趙括和“紙上談兵”本來沒任何關系,《史記》里說他的事從沒出現“紙上談兵”這四字,直到清朝這成語跟趙括都沒關系。大概是從民國開始,把小趙和紙上談兵捆綁在一起。這事一句話就能說清楚,戰國時代上哪兒找紙去?白云黑土兩口子的村頭廁所有《月子》,可那廁所在鐵嶺不在邯鄲。
戰國晚期魏國的特種兵考核是這樣的:“衣三屬之甲,操十二石之弩,負服矢五十個,置戈其上,冠胄帶劍,贏三日之糧。日中而趨百里?!币馑际谴┥先祖z甲(普通兵是把鎧甲打包背著),拎著大弩,背50支箭,大槍放上面,腰上再掛劍,帶3天的壓縮餅干,跑100里。這群人退伍后都去開搬家公司了。
重耳見楚王說:你收留我吧。楚王說:行,你怎么報答?重耳說如果我回了晉后咱倆打仗,我“辟君三舍”。這就是“退避三舍”的由來?!吧帷笔枪糯男熊娝俣?,一舍30古里,合現在25里左右。每行軍一舍就要駐扎休息。退避三舍就是讓出75里,而不是給楚王買三室一廳包養他。
“楚平王以其邊邑鐘離與吳邊邑卑梁氏俱蠶,兩女子爭桑相攻,乃大怒,至於兩國舉兵相伐”……楚國和吳國的邊境都養蠶,為了爭桑樹葉,兩國的女人掐起來了,然后……發展成了國際戰爭。又不是爭搶朱麗葉,至于嗎?
“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”的故事是:東漢耿恭被匈奴圍在疏勒城,沒吃的,最后連弓箭弦都煮吃了,還不降。匈奴說真牛,真是漢子!降了讓你當王,還能跟公主扯淡。耿恭說行,你們派使者來。可憐信使剛進城就被宰了,老耿在城上當著匈奴的面把尸體燒烤吃了。疏勒在新疆,有孜然,味道還不錯。
楊繼業的孫子、《楊家將》里吹得天花亂轉的楊文廣,啥也不是。皇祐四年(1052)儂智高起事,宋朝那邊看鬧得很大,派狄青平暴。先鋒楊文廣率兵在桂林附近與儂智高正面相遇,被老儂打得一頭是包,差點兒沒打死的時候跑了。這樣居然還升官了,“為廣西鈐轄,知宜、邕二州,累遷左藏庫使”。
干掉岳飛的南宋宰相萬俟卨不是漢人,嚴格來說是鮮卑人,匈奴種。這個姓很奇怪,算是復姓又不算?!叭f俟”是鮮卑那邊部落的稱呼,以部落為姓,跟“葉赫那拉”差不多。葉赫算復姓不?讀音更奇怪——“莫騎”。萬俟卨就是“莫騎蟹”,不騎河蟹去騎草泥馬吧!
元73年大將軍竇固出兵匈奴,派人聯絡西域共同對付匈奴。班超帶36個小弟到了鄯善國,國王剛開始還挺恭敬,后來匈奴也派了使者到鄯善,伙食就不好了。班超半夜摸進營房把匈奴使者全宰了。天亮叫來國王,手提匈奴人頭問:我?!敛???!涟。趧e人家地盤干掉對手,中國第一次“跨省”誕生了。
忽必烈的朋友楊輦真珈下手狠,南宋那幾個皇上的墳他見一個挖一個。宋理宗被挖出來后,楊輦真珈十分喜愛趙昀的腦袋——他的頭夠大,于是拿回去鑲金鍍銀做成酒壺啦。這事情是真的。直到明初朱元璋在元故宮里發現后才把這個酒壺腦袋送回了南方。
戚繼光軍法極嚴,若是臨陣逃脫馬上被干掉。如果戰敗斬主將,主將死斬偏將,注意是偏將全斬。偏將死斬全部千總,千總死斬全部百總……以此類推,規矩是都斬首,如果作戰不利導致戰敗,隊長戰死沒法追究,手下10個兵全斬首。據說最恐怖的是“擅自離隊撒尿”的處罰——割耳朵!我想知道“擅自偷聽”割什么?
《倚天屠龍記》里的高手都是胡扯,只常遇春例外,確實能打。1356年采石磯大戰,元兵在岸上防守,朱元璋距岸3丈多遠就是攻不上去。常遇春獨自坐小船沖,左手盾牌右手大槍“嗖”就跳上了岸,然后狂殺。元軍一下就潰敗了。常將軍一跳成名,可惜當年沒有奧運會……
黃巢同學的菊花詩很霸道:“待到秋來九月八,我花開后百花殺。沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲。”百年后有人唱和更霸道:“百花發時我不發,我若發時都嚇殺。要與西風戰一場,遍身穿就黃金甲。”這詩的作者叫朱元璋。兩人都喜歡黃金甲,張導演很欣慰。
李自成也許有恐高癥,攻城從不架云梯而是挖洞,規矩是每個兵只要搬回一塊城磚就可以睡覺。挖洞也不是打地道鉆進城,而是兩邊各挖一個洞,然后把中間殘留的支柱用繩索捆住后,用力一拉,城墻就豁開了。畫面就是把麥當勞的“M”中間捆住,然后拉倒……這招是一個白胡子戴領結的做開封菜的老頭教他的。
民國鴻門宴:徐樹錚想暗殺張作霖,實在找不到機會,只好以段祺瑞的名義請張作霖吃飯。這事段祺瑞根本不知道。席間徐才將計策向段祺瑞和盤托出,段大吃一驚。張馬上覺察出氣氛不對,舉杯道:我要尿尿!
日本南侵,衡陽失陷,緊接著日軍開到了鄉下。這一日來到一村莊,村民陳墨西逃跑不及,只好和自己的孫女陳鳳凰躲在菜園的柴房里,等著日本人來宰。誰想沒人搭理他們,鬼子宰的是豬和雞。一家幸存。孫女陳鳳凰就是瓊瑤。陳小姐倒沒怎么驚慌,趙薇啊、“咆哮教主”啊、林青霞神馬的拍著自己小胸脯道:萬幸啊萬幸。
1937年11月17日,歷時3年的錢塘江大橋正式開通,每天行人幾十萬。12月22日,日本逼近杭州,必須炸橋。茅以升說只炸橋面不炸橋墩他們能修好,工兵說橋墩沒法放炸藥。茅說出的話嚇死小兵:建橋時就預測到要炸,在第二個橋墩專門設計了放炸藥的方洞。再說更驚人:炸藥在橋開通前一天(11月16日)就放進洞里了。
廣西省政府委員、第四集團軍司令部總政治訓練處少將處長王公度的事情很有趣,有興趣可以搜一下。我這兒八卦一下他最后一餐的菜譜:炸花生、叉燒、燒肉,外加一壺酒。吃飯造型?!痢砝墸瑒e人喂他。為什么?因為他吃完就被槍斃了。
胡漢民得知汪精衛北上行刺,勸汪:“你在同盟會中舉足輕重,文才口才號召力無人可及。一時之激情與虜酋拼命,損失太大。”胡堅決反對汪北上行刺。汪精衛臨走時不敢向胡漢民告別,咬破手指給胡漢民留下血書:“我今為薪,兄當為釜?!焙鷿h民見到血書,當場哭昏過去。
“錯殺三千,不放一人”的版權人陶鈞駐軍武漢后,往死里加稅。商戶不滿,居然異想天開想集體請愿。一群傻乎乎的上訪戶沒見陶鈞先見機槍,陶鈞站街上大罵“渾蛋”、“王八蛋”、“滾蛋”,不走突突死你們!上訪戶落荒而逃。自此江湖人稱“三蛋將軍”。
武昌起義的當晚,黎元洪處死兩個起義士兵說:“誰敢造反,如此下場!”第二天攻占了武昌,成立軍政府,推他主持。黎說:“誰跟你們造反?有病???”被綁到咨議局樓上死活不簽安民告示,掙扎說:“莫害我,莫害我。”李翊東用槍頂住他腦袋都不肯簽。三天后看清楚形勢——呀,成事啦!我當,我當。
宣統二年(1910),汪精衛埋炸彈打算干掉溥儀他爹,這事情有幾個誤傳。1.汪精衛只是策劃,并沒有親自去,埋炸彈的是黃復生和喻培倫。2.埋炸彈的地點不是銀錠橋而是甘水橋。3.汪精衛第一個目標不是溥儀的爹,他們最先看上的是載洵和載濤。兩人從歐洲回來在前門下車,汪和黃拎炸彈箱子進站,誰知載洵、載濤兩人與民同樂沒有架子,沒走VIP通道,直接出站。一站臺的紅帽子,小汪根本不知道誰是誰。汪精衛一伙考察攝政王上朝路線后決定埋炸彈在甘水橋。他們當時已經被盯住了,并非被夜歸人偶然發現。炸彈被起出來后這伙人想跑路,政府放風說是載洵、載濤想干掉大哥,跟革命黨無關。小汪放心了,于是在守真照相館被按住了。汪精衛的世侄回憶,當時還放風說是慶親王策劃。但心知肚明是革命黨。炸藥是外國的,但炸彈上幾個螺絲是新的,應該是國產貨。于是就查鐵匠鋪,輕松找到制造商后順藤摸瓜直接查出訂貨商——守真照相館。炸彈被發現后小汪是有心理活動的,他對黃復生說,誰知道是咱們干的?來北京不容易,過兩天接著干。于是讓喻培倫去東京買炸藥,陳璧君去借錢……于是就有了“引刀為一塊,不負兩五毛”的偉大詩篇。
熊希齡跟張之洞混的時候就是維新運動干將。1898年8月正是“百日維新”,光緒征召他到北京參與變法。熊希齡北上前先去衡陽跟爹地辭行,路上吃錯東西拉肚子了,只好待著養病。就是這場突如其來的拉肚子讓熊希齡撿了一條命。在養病的十多天里,北京發生了維新慘劇——“戊戌六君子”腦袋掉了。
馮國璋最初當兵,不是什么正規兵種,乃“背黑鍋,戴綠帽,別人打炮他看著”的炊事兵一枚。他是秀才出身,當然不愿意,于是考進北洋武備學堂。在校期間還是不甘心,想了想回家去考舉人。慘敗而歸后,沒有辦法又回了武備學堂。由此開始發跡。
孫殿英下手確實狠。把慈禧老太太從棺槨里拉出來后撬嘴拿珠子。打不開就砸,把牙齒砸掉之后摳了出來。然后扒衣服,最后老太太只剩下一條內褲扔在棺材旁邊。幾個月后載澤去收拾尸體,老太太趴在地上,轉過來后發現長了一身白毛。
馮玉祥軍隊有強烈的基督色彩,辦事前要唱歌。且看《早起歌》:“快起快起快起快起,好兄弟好兄弟,不把日本打倒,不把失地恢復,不休息不休息。”干嗎要早起?這要從昨晚的《就寢歌》找答案,歌詞:“國土未復心不甘,要雪恥勤操練,努力一日天已晚,明天再干!”原來如此。
1948年12月14日胡適留下便條:“今日及今午連接政府幾個電報,要我即南去。我就毫無準備地走了。一切的事,只好拜托你們幾位同事維持?!?5日上飛機,同機的還有陳寅恪。老胡自此遠走他鄉,陳先生輾轉到了廣州,1949年后死活不去臺灣。
唐德剛給李宗仁作回憶錄最搞笑,老李說得正起勁,小唐打斷“你這段說得不對,1927年你沒在這地方”,老李翻白眼。過一會兒又說起勁了,小唐打斷“這里面有個事情你沒說”,老李就恨。待小唐再打斷的時候,老李怒喝:“我說怎樣就怎樣……”每次都不歡而散。唐德剛說這些老東西有個特點:全都是選擇性失憶,一到關鍵時刻就胡言亂語。胡適、張學良、李宗仁一個樣兒。給張學良作回憶錄的時候必須有第一手資料,老張每次罵罵咧咧的時候就拿出來,然后老張就囁嚅說:“好吧,按你說的來吧?!?/p>
狗肉將軍張宗昌的軍隊是民國最具個性的,二次直奉大戰后發展到十幾萬人,兵員構成十分有趣,一半是土匪、游民、地痞、流氓……另外還有兩千多人的童子軍,全是十歲左右的孩子,扯著小嗓子喊打喊殺。這還不過癮,張先生為了更個性,組織了一支五千多人的白俄將士,喊著“烏拉烏拉”在中國亂竄。
(選自《大家都很二》/張發財 著/鳳凰出版社/2012年9月版)