哈雷：迷魂重機車

一個小男孩最初的等待寄托于76年回歸一次的哈雷彗星，一個大男孩最初的熱盼則是讓人血脈賁張了110年的哈雷摩托。從誕生之日起，哈雷摩托就是硬漢的標志性坐騎，漫游者的現代駿馬，自由精神的象征，并且從未改變過。

1903年，威廉·哈雷和亞瑟·戴維森以及戴維森的兩個兄弟在美國威斯康星州密爾沃基市的一個小木屋里揮汗工作。他們找了好多零件，七拼八湊，攢出了第一輛哈雷·戴維森摩托車。這輛由幾個男人打造的野性神駒由此開啟了一個引擎轟鳴的“哈雷迷魂”時代。它還有一個霸氣的名字：美式巡航車。

哈雷的野性首先體現在不懈地追求更好的引擎上。誕生10年，哈雷便走出國門進入日本市場。隨后，哈雷自己的賽車部成立，并且迅速席卷了各大摩托車賽事的冠軍獎座。它以圣彼得之姿雄踞摩托騎士自由天堂的大門口，哈雷“V”形雙缸驅動引擎就是哈雷迷心中的天使翅膀，插上哈雷引擎的翅膀就可以在廣袤大地上自由飛翔。

二戰結束后，大批軍人復員。哈雷騎士的形象與美國空軍的英雄形象緊緊聯系在一起。哈雷騎乘者的黑色皮夾克、鋼盔正是空軍英雄的形象。著名虛擬人物“美國隊長”總是騎著哈雷戰車出現，一代又一代“美國隊長”在哈雷的引擎聲中駕著不斷更新的哈雷摩托在大銀幕上出戰，將自由、力量、個性、英雄感完美結合，成為美國個人英雄的樣板。

英雄在引擎轟鳴中亡命天涯或拯救世界，夕陽中從地平線上出現，空氣中塵土飛揚……美國20世紀50年代的經典電影《飛車黨》體現了哈雷精神，領頭的是經典硬漢馬龍·白蘭度。叛逆的青年不想做別人，他們要自由、要野性，他們留長發、踩發動機，風火雷霆到處流浪，但這是一個停留在模仿階段的“野性”。

哈雷永遠不會停留。它的野性還體現在變化多端的改裝可能上。不改裝稱不上玩哈雷。模仿和制式生產的哈雷摩托不是哈雷精神。哈雷摩托為車迷提供訂單生產，就像“攢”出第一輛哈雷·戴維森一樣，用成千的零件為你組裝出獨一無二的定制哈雷。在哈雷老家的哈雷博物館里收藏著400輛哈雷·戴維森摩托車，每一輛都是一段專屬的哈雷·戴維森記憶。經過改裝的路王、大滑翔、街道滑翔、繼承者、夜行火車、肥仔，每一個都有獨特的標記，在它的自由和狂野背后，轟鳴著世界上僅此一輛的個體存在感。

續寫迷魂藥的第三個法寶，則是哈雷獨特的聲音，每一輛哈雷摩托的聲音都是經過專門調試的。和輕型摩托車相比，哈雷一直都走大排量、大油門的重機之路。但是，單靠燙人的排氣管難以炫耀特有的速度與激情，因此，它需要特別的聲音來使人情緒沸騰—讓世界聽見我，讓世界看見我，讓世界記住我！

哈雷摩托給了哈雷迷存在感。在巨大的發動機聲音中，人們側目望去，來者頭戴鋼盔、身著緊身皮衣，有“美國隊長”的體魄、“終結者”的姿態—這不是旁觀者的經歷紀實，而是哈雷騎士內心的自我鏡像。年輕時活著是為了騎哈雷奔馳在路上，年老了還活著就是為了看哈雷“蹲”在身邊，就像自己還可以隨時再出發！

20世紀60年代，日本輕型摩托車大舉進入市場。據說，哈雷公司分析彼此的優劣勢時，驚奇地發現了這個我們今天仍然無法證實的秘密：哈雷在生產、研發、設計、銷售、價格等各個環節都沒有優勢，卻有著珍貴的品牌影響力，那是一種沸騰的情結、一種海闊天空的夢想。

到里根任期時，哈雷公司已經陷入危機，幾乎要被日本公司收購。里根年輕時是個哈雷迷，眼看這種“美國感覺”要被買走，原本崇尚自由貿易的他立刻身穿哈雷皮夾克站出來號召美國人買自己的哈雷摩托。哈雷活了，里根也火了，哈雷再次依靠留給人們的感覺和想象勝出。

這種想象讓人們愿意購買與它相關的一切。皮衣、夾克、牛仔褲、皮靴、腕表、女性內衣、哈雷芭比娃娃、哈雷餐廳都成為哈雷迷狂熱愛好的對象，包括哈雷公司為了聚集忠實購買者專門制作的雜志《狂熱者》。

1983年，哈雷公司開始推廣品牌車友俱樂部。1987年5月，華盛頓出現了“滾雷行動”—哈雷摩托大游行。這一系列行動充分調動了顯貴階層收藏哈雷摩托的熱情。

如今，哈雷在很多國家都有車友俱樂部，不定期舉行哈雷集會。在我國，每一次的哈雷摩托群集都會引起媒體的連番報道。在美國，很多游行都有演變成哈雷大游行的可能。無論愛國游行還是反戰游行，隊伍最后總是轟鳴著一票哈雷迷的憤怒和他們的引擎。他們都信奉一個寬泛的價值—“自由”，而不管在哪一種自由里，哈雷總是自由這個天堂的守門大天使。

收藏哈雷摩托的都是最直接的行動者，他們的代表就是貓王。貓王年輕時就是哈雷·戴維森的忠實粉絲。1996年，有人在舊倉庫里發現一輛破舊的哈雷，便抄了上面的編號打電話到哈雷公司咨詢。第二天，哈雷公司總裁親自回電話要求以10萬美元的價格購買這輛舊車。很快，又有報價20萬美元者送上門來。原來，這輛破車曾是貓王收到的生日禮物。在這輛摩托車的坐墊上寫著“生日快樂，希普瑞拉”，而希普瑞拉正是貓王的妻子。

如今，一般的哈雷摩托售價在1.5萬到2萬美元之間，而一輛上世紀三四十年代的普通老車型現在可以賣到三四萬美元。中國收藏市場上的哈雷摩托，售價常達二三十萬人民幣。

每一個心中熱血翻滾的人都難以抵擋收藏哈雷的沖動。駕駛方程式賽車征服世界的F1車王舒馬赫，退役時獲得的不是一款方程式賽車，而是一輛重機摩托，一輛個性定制的“舒馬赫”哈雷。原來，車王也是哈雷迷魂世界的擁躉。