寫實主義，展現(xiàn)美國的另一面

“有人可能會問：為什么選擇寫實主義？我便會反問：為何要避開它？無論我們掘進到一個怎樣的深度，‘現(xiàn)實’就是我們的存在之處。‘現(xiàn)實’是一個無底洞，讓我們?nèi)ヌ剿鳎ダ斫狻！睅е约旱摹兑剐猩颀垺罚{爾遜·薩克斯與另外49位美國當(dāng)代寫實主義畫家，精選出100幅代表美國寫實油畫最高水平的作品呈現(xiàn)在中國觀眾的眼前。

2012年9月14日，“美國當(dāng)代寫實油畫展”在中華世紀壇世界藝術(shù)館拉開了帷幕。這是國內(nèi)規(guī)模最大的美國當(dāng)代寫實油畫展，也是美國當(dāng)代寫實油畫家首次在中國的聯(lián)展。通過這次展覽，我們看到了美國藝術(shù)的另一面。

寫實主義在美國

相對于中國大眾熟悉的美國大片和當(dāng)代藝術(shù)給人帶來的視覺沖擊與思想顛覆，陌生的美國寫實主義油畫則呈現(xiàn)出冷靜、現(xiàn)實的特質(zhì)。“當(dāng)代美國寫實主義在中國鮮為人知。對大多數(shù)人來說，想到當(dāng)代美國藝術(shù)的構(gòu)成時，寫實主義通常不會被考慮其中。一個說法是當(dāng)前的美國寫實主義是乏善可陳的，或簡單地說是不存在的。美國和其他國家包括中國在內(nèi)的同行都認為，美國藝術(shù)是純粹的當(dāng)代概念和抽象藝術(shù)。所以，這次展覽給中國觀眾提供了一次觀賞和了解美國最好的具象或?qū)憣嵵髁x藝術(shù)的機會。”美中油畫家聯(lián)盟主席保羅·麥科馬克說。

寫實主義于19世紀50年代左右起源于法國，代表畫家為庫爾貝。寫實主義反對僵化，堅持表現(xiàn)當(dāng)代生活，往往以社會底層人物為作品的主人公，并心懷同情地描繪他們的處境。在中國，寫實主義在過去的一個世紀里受到重視并得到了發(fā)展，被列入很多大學(xué)和學(xué)院的必修課。但在美國，很長一段時間里，它都被拋到一邊，不受重視。20世紀初的美國，光怪陸離的各種因素構(gòu)成了多元的藝術(shù)形態(tài)，抽象的現(xiàn)實主義成為主流，而寫實主義被認為是過時的表現(xiàn)方式。不過，盡管寫實主義不是以一種顯眼的方式存在，卻一直作為美國藝術(shù)景觀的一部分貫穿整個20世紀，寫實主義一直在藝術(shù)院校和一些知名藝術(shù)家的畫室里被實踐與傳授。

20世紀50年代，一般大學(xué)不再教授具象藝術(shù)，其后幾十年間具象藝術(shù)都像是藝術(shù)的局外人。從20世紀70年代末開始，評論界對抽象的現(xiàn)代主義的批評漸多，因為觀眾們發(fā)現(xiàn)，某些概念原則已經(jīng)走到了創(chuàng)作的極端。藝術(shù)家和觀眾對產(chǎn)生于傳統(tǒng)工藝和技術(shù)優(yōu)勢之上的藝術(shù)越來越趨之若鶩，寫實主義重新受到人們的重視。一些當(dāng)代寫實主義的先驅(qū)如丹尼爾·格林、馬克斯·金斯伯格和納爾遜·薩克斯，遠渡重洋接受藝術(shù)訓(xùn)練，頂住強大的文化阻力去追求自己認定的視覺藝術(shù)創(chuàng)造力。久而久之，這些藝術(shù)家贏得了認可，他們教授學(xué)生，寫實主義有了復(fù)蘇的勢頭。

20世紀90年代中期，一批新院校和畫室開始成立，越來越多受過良好寫實主義訓(xùn)練的藝術(shù)家涌現(xiàn)出來。正如麥科馬克所說：“現(xiàn)在，美國的寫實主義已經(jīng)進入這樣一個階段，即技術(shù)的完善已經(jīng)不能滿足發(fā)展的需要，內(nèi)容再次變得重要，這是我們前進的重點。”美國的寫實主義正處在旺盛的復(fù)興期。

寫實藝術(shù)家沒有站在美國主流社會的閃光燈下，他們多因發(fā)自內(nèi)心的熱愛而追求寫實藝術(shù)。參展畫家斯科特·沃德爾生于1981年，從小熱愛藝術(shù)，長大后，這種興趣轉(zhuǎn)變?yōu)橹v故事的渴望。在20歲出頭時，斯科特成了一名電影攝制者，并決定追求繪畫事業(yè)。為了能成功地講述他感興趣的故事，他學(xué)習(xí)了傳統(tǒng)的繪畫技法。在2006年學(xué)業(yè)完成后，他開始了職業(yè)繪畫生涯。

繪畫是生活的一面鏡子

此次參展的100幅作品包括了人物肖像、靜物和風(fēng)景，其中以人物肖像特別是女性肖像居多。生命的歡樂、煩惱與悲哀誠實地通過畫筆和畫布，編織出了一個麥當(dāng)勞、好萊塢之外的美國。

納爾遜·薩克斯是一個真正的寫實主義者。在他的肖像畫中，他能捕捉對象最深入的精粹，不論對象是如何著名和杰出，納爾遜都能激發(fā)起他們的情感和經(jīng)驗。引用他自己的話：寫實主義作品至少要對存在及個人的本質(zhì)有所思索。它必須有一股力量，能激起觀賞者的想象力并喚起他們的回憶，激發(fā)他們用心感受眼前所見的一切。在《夜行神龍》中，納爾遜表現(xiàn)了一個在夜晚出沒的女子。他希望觀眾能從作品人物的臉部表情和身體語言中讀出更多的信息：“那里有一個小宇宙，等待我們?nèi)グl(fā)掘、去了解。我的藝術(shù)作品時刻提醒著人們：沒有身體，就沒有靈魂。”曾經(jīng)接受黛安娜王妃、教皇約翰·保羅二世、里根總統(tǒng)、克林頓總統(tǒng)和帕瓦羅蒂等知名人士委托作畫的納爾遜，在去年夏季和冬季被邀請到圣彼得堡的俄羅斯博物館和莫斯科帝國藝術(shù)學(xué)院舉辦個人展覽。當(dāng)今，在美國只有兩位在世的畫家能于其中任何一個地方舉行展覽，他便是其中一個。

約書亞·拉羅柯出生于1982年，是一位年輕且迅速成長的新興藝術(shù)家，對美麗和復(fù)興古典繪畫傳統(tǒng)充滿熱情。他在紐約市的水街工作室中尋求畫家柯林斯·雅各布的指導(dǎo)。工作室的優(yōu)越環(huán)境逐漸激發(fā)了約書亞的才華。畢業(yè)后僅3年，他就受邀在中心美術(shù)學(xué)院作為骨干教師授課。在《畫家妻子的肖像》中，約書亞的妻子露出十分恬靜的微笑。約書亞說：“我很喜歡畫我美麗的妻子勞拉，這幅作品令我感到喜悅。有些人可以從這幅肖像畫中看出我們的親密關(guān)系，這使我受寵若驚。這種強大而不可言喻的虛幻的藝術(shù)創(chuàng)作激勵著我成為一名藝術(shù)家。”他說，作為一名藝術(shù)家，“我的愿望和夢想是通過藝術(shù)展現(xiàn)事物美麗和美好的一面。這些作品展示了在這個殘酷的世界里仍存在善良、真實和美好的東西”。

當(dāng)然，殘酷的世界里不可能只有善良、真實和美好，美國人的彷徨、沖突、失望等也通過畫家的手展現(xiàn)在了觀眾面前。《解救》就是如此。它表現(xiàn)了幾個10歲的孩子陷入泥淖被解救的圖景。這幅畫的作者特雷莎·埃利奧特說，她15年前看到這幅圖景，就想著有一天能把他們畫下來。當(dāng)真正去繪畫時，心里仍然很矛盾，她希望這幅作品能夠反映出時間賦予人生的復(fù)雜性。

這種復(fù)雜也許跟特雷莎本人的經(jīng)歷相關(guān)。她出生于得克薩斯州的一個小鎮(zhèn)，后來在堪薩斯大學(xué)獲得藝術(shù)設(shè)計學(xué)士學(xué)位。1976年，她被藝術(shù)學(xué)院的校長推薦，通過傾聽口頭描述作畫來幫助警方逮捕嫌疑人，并成為了一名法醫(yī)素描藝術(shù)家。后來，她又陸續(xù)供職于達拉斯的幾家廣告公司，成為一名成功的自由插畫設(shè)計師，為很多知名的美國國內(nèi)客戶設(shè)計作品。在這個過程中，她逐漸培養(yǎng)了自己對油畫的興趣，作品開始受到全美各個博物館的關(guān)注。

82歲的戴維·勒費爾呈現(xiàn)了一幅名為《謎》的自畫像。畫家自己從一個黑暗的背景中顯現(xiàn)出來，光變成了對照物，觀眾會從人物額頭上明亮的光逐漸把注意力轉(zhuǎn)移到調(diào)色板和畫筆上。這幅畫想要表現(xiàn)的主題是，利用光來捕獲即時性的時刻，這是畫家最難完成的任務(wù)之一。

勒費爾如同蒙田一樣學(xué)習(xí)藝術(shù)：持續(xù)深入地理解鮮為人知的生活美。年事已高的勒費爾這次沒有隨著其他畫家一起來到中國，但他在解釋自己的畫時所說的卻是對美國寫實主義最好的闡釋：“當(dāng)我進一步深入了解繪畫的奧秘時，我發(fā)現(xiàn)繪畫是生活的一面鏡子。繪畫如同生活一樣，是一系列的連鎖關(guān)系。任何事物都有因果。”勒費爾不用繪畫來表達，而是通過繪畫去學(xué)習(xí)。