由巫到伎

古樂(lè)暗香

中國(guó)是一個(gè)禮樂(lè)之邦，音樂(lè)文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。宮廷音樂(lè)、文人音樂(lè)、民間音樂(lè)均有大批佳作傳世，音樂(lè)成就更是燦爛輝煌。從古琴、雷鼓到琵琶、竹笛，從田間的勞作而歌到燕樂(lè)教坊的職業(yè)音樂(lè)人，從三分損益法到《神奇秘譜》……幾千年的音樂(lè)歷史敘述著這個(gè)民族的歡樂(lè)與悲哀，也敘述著這個(gè)民族的興盛和衰敗。本刊擬與讀者共同梳理以漢族為主的雅樂(lè)之脈絡(luò)，聆聽(tīng)千年之前的優(yōu)美樂(lè)章。

一

中國(guó)古代音樂(lè)起源很早，一般認(rèn)為音樂(lè)的起源與勞動(dòng)密切相關(guān)，漢代的劉安在《淮南子》里面說(shuō)“今夫舉大木者，前呼‘邪許’，后亦應(yīng)之。此舉重勸力之歌也”。因?yàn)橐魳?lè)的節(jié)奏可以協(xié)調(diào)勞動(dòng)的力度，所以人們?cè)谝黄饎趧?dòng)的時(shí)候發(fā)明了音樂(lè)，這個(gè)觀點(diǎn)基本上得到了后人的認(rèn)可。其實(shí)在先秦其他史料中亦有相關(guān)記載，如《吳越春秋》中記載了一首相傳是黃帝時(shí)代的歌謠《彈歌》：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍（肉）。”這首詩(shī)歌記載了先民們用竹子制弓并用來(lái)追打獵物的事情，歌謠與勞動(dòng)緊密聯(lián)系在一起。

隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，一部分人逐漸從勞動(dòng)中解放出來(lái)，成了職業(yè)音樂(lè)人。最早的音樂(lè)人與宗教、巫術(shù)是密不可分的。《呂氏春秋·仲夏紀(jì)·古樂(lè)篇》記載：“昔葛天氏之樂(lè)，三人操牛尾，投足以歌八闋：一曰載民，二曰玄鳥(niǎo)，三曰遂草木，四曰奮五谷，五曰敬天常，六曰達(dá)帝功，七曰依地德，八曰總?cè)f物之極。”從中我們可以看出，葛天氏大抵是個(gè)遠(yuǎn)古的氏族，這八個(gè)操著牛尾載歌載舞的人應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)的巫術(shù)人員，他們歌頌著氏族的圖騰“玄鳥(niǎo)”，祝頌草木五谷繁盛，通達(dá)天帝，順應(yīng)自然，要讓鳥(niǎo)獸繁殖達(dá)到最大限度，這分明是一個(gè)遠(yuǎn)古的宗教活動(dòng)場(chǎng)景，巫師邊歌邊舞，并且向上蒼禱告。

后來(lái)社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展，巫、樂(lè)的從事者逐漸出現(xiàn)分工，降神的稱(chēng)為“巫”，娛人的稱(chēng)為“優(yōu)”。又因?yàn)閭髡f(shuō)黃帝讓伶?zhèn)愖髀桑鎮(zhèn)惐徽J(rèn)為是樂(lè)律制作的始祖，所以樂(lè)人又稱(chēng)為“伶優(yōu)”，或稱(chēng)“優(yōu)伶”。實(shí)際上先秦的優(yōu)和伶是有職業(yè)區(qū)別的。優(yōu)一般指倡優(yōu)和俳優(yōu)，倡優(yōu)主要指歌舞一類(lèi)的藝人，而俳優(yōu)則是詼諧逗樂(lè)一類(lèi)的藝人，有點(diǎn)像現(xiàn)在的相聲、小品演員；伶則是指從事音樂(lè)表演的藝人。

二

先秦的著名音樂(lè)人寫(xiě)進(jìn)史籍的有很多，如衛(wèi)國(guó)的師涓、晉國(guó)的師曠、秦國(guó)的秦青、韓國(guó)的韓娥等，他們都是當(dāng)時(shí)的職業(yè)音樂(lè)人，靠從事音樂(lè)工作謀生。如《列子·湯問(wèn)》中就記載了這么幾個(gè)故事。傳說(shuō)秦青歌唱得很好，有個(gè)叫薛譚的年輕人向他拜師學(xué)藝。這個(gè)薛譚學(xué)了半瓢水就晃蕩了起來(lái)，以為自己學(xué)好了，嚷著要出師，老師也沒(méi)有勸阻，就給他餞行，并在餞行的時(shí)候唱了一支響遏行云的曲子，薛譚驚呆了，于是懇請(qǐng)留下來(lái)繼續(xù)學(xué)藝。

秦青還講述了另外一位歌手韓娥的故事。韓娥有點(diǎn)像今天的流浪歌手，她從韓國(guó)出發(fā)，向東方游歷，來(lái)到齊國(guó)，在齊國(guó)的雍門(mén)賣(mài)唱，她的歌聲給人們留下了很深的印象。她離去三日后，人們依然感覺(jué)余音繞耳。韓娥在旅店中住宿，遭到了店中人的欺侮，于是她唱了一首哀婉的歌曲，當(dāng)?shù)乩嫌茁?tīng)了都悲傷地哭了起來(lái)，即便她已經(jīng)離開(kāi)三天，人們眼中還含著悲傷的淚水，吃不下飯，睡不著覺(jué)，于是連忙派人追上去把韓娥請(qǐng)了回來(lái)，韓娥又唱了一首歡快的曲子，把大家的憂傷情緒一掃而光，人們饋贈(zèng)給她豐厚的禮物。這些故事的真實(shí)性我們姑且不論，但是它們至少透露出，早在先秦時(shí)代中國(guó)就已經(jīng)出現(xiàn)了職業(yè)音樂(lè)人，而且具有較高的音樂(lè)造詣，當(dāng)然，故事中描述的高超的藝術(shù)造詣多少有些夸張的成分。

三

漢魏以降，政府對(duì)音樂(lè)的關(guān)注更加密切，還設(shè)置了專(zhuān)門(mén)的音樂(lè)機(jī)構(gòu)—樂(lè)府，負(fù)責(zé)收集整理民間音樂(lè)，培養(yǎng)音樂(lè)人才，還出現(xiàn)了像李延年這樣的優(yōu)秀音樂(lè)人。社會(huì)上學(xué)習(xí)音樂(lè)的人也越來(lái)越多，《史記·貨殖列傳》記載中山這個(gè)地方以倡優(yōu)為職業(yè)的人員頗多，“女子則鼓鳴瑟，跕屣，游媚富貴，入后宮，遍諸侯”。職業(yè)倡優(yōu)游走于權(quán)貴之門(mén)，出入宮廷，有的還嫁入豪門(mén)，成就了富貴的身家，如慎夫人、翁須等都是如此。當(dāng)然更多的倡優(yōu)并沒(méi)有這么好的運(yùn)氣，而是淪為下層，甚至成了娼妓。

魏晉南北朝時(shí)期，中國(guó)的歌妓制度得到了重要發(fā)展，特別是樂(lè)戶制度的確立，對(duì)培養(yǎng)音樂(lè)人起到了推動(dòng)作用。而當(dāng)時(shí)樂(lè)戶音樂(lè)人的成員大多來(lái)自罪犯的妻女，她們的主要工作是學(xué)習(xí)歌舞，供主人享樂(lè)。樂(lè)戶世代相傳，于是形成了專(zhuān)門(mén)的音樂(lè)人隊(duì)伍。之后的隋代加強(qiáng)了對(duì)樂(lè)戶的管理，設(shè)置了專(zhuān)門(mén)的管理機(jī)構(gòu)—教坊，唐代承續(xù)了隋朝的諸多制度，教坊制度也在其中。

魏晉南北朝時(shí)期，除了官伎繼續(xù)發(fā)展之外，還出現(xiàn)了大量的家伎，他們多是豪門(mén)世族豢養(yǎng)的歌兒舞女，主要給主人提供聲色之娛。實(shí)際上家伎在漢代就已經(jīng)初見(jiàn)端倪，如《后漢書(shū)·盧植傳》中說(shuō)：“融外戚豪家，多列女倡歌舞于前。”其中的女倡就具有后世家伎的性質(zhì)。曹魏以后，蓄養(yǎng)家伎盛行，而家伎的主要功用就是給主人提供音樂(lè)上的享樂(lè)，如《宋書(shū)·杜驥傳》記載杜驥的兒子幼文“家累千金，女伎數(shù)十人，絲竹晝夜不絕”。唐代政府甚至還給官員配家伎，以供享樂(lè)，《唐會(huì)要》記載：“敕五品以上正員清官、諸道節(jié)使及太守等，并聽(tīng)當(dāng)蓄絲竹，以展歡娛。”蓄養(yǎng)家伎的費(fèi)用也是政府承擔(dān)。當(dāng)時(shí)文人士大夫多受此風(fēng)熏染，如唐代大詩(shī)人白居易家就有兩位精通歌舞的家伎—小蠻和樊素，引得后世文人艷羨不已，不少文學(xué)作品中都有此二人的身影。

四

唐代的玄宗皇帝酷愛(ài)音樂(lè)藝術(shù)，把教坊從太常寺中獨(dú)立出來(lái)，并且在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)二京廣設(shè)教坊，還專(zhuān)門(mén)挑選了諸多技藝精良的樂(lè)工，親自教學(xué)，這些學(xué)員號(hào)稱(chēng)“梨園弟子”。梨園弟子精通音樂(lè)，對(duì)唐代音樂(lè)甚至唐詩(shī)的繁榮發(fā)展都起到了重要的推動(dòng)作用，這一點(diǎn)從“旗亭畫(huà)壁”的故事中可以看出來(lái)。據(jù)薛用弱的《集異記》記載，大詩(shī)人王昌齡、高適、王之渙在旗亭喝酒，梨園領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)弟子也到這里喝酒，三位詩(shī)人相約誰(shuí)的詩(shī)歌唱得多誰(shuí)就是最優(yōu)秀的詩(shī)人。第一位歌女唱的是王昌齡的詩(shī)，第二位歌女唱的是高適的詩(shī)，第三位歌女唱的還是王昌齡的詩(shī)，這時(shí)王之渙的臉上就掛不住了，說(shuō)前面幾個(gè)歌女長(zhǎng)相不咋地，唱的也是下里巴人的曲子，如果那個(gè)最漂亮的歌女唱的不是自己的詩(shī)，他這輩子就不跟王、高二人賭高下了。結(jié)果，那個(gè)最漂亮的歌女唱的是：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”果然是王之渙的詩(shī)歌，其得意之情我們可以想見(jiàn)。這個(gè)故事的真假我們姑且不論，但是它至少反映出唐代的詩(shī)歌是配樂(lè)歌唱的，歌女傳唱詩(shī)人的作品，不僅刺激了詩(shī)人的創(chuàng)作欲望，而且推動(dòng)了唐詩(shī)的傳播，對(duì)唐詩(shī)的經(jīng)典化起到了推動(dòng)作用。

安史之亂使得唐朝一蹶不振，中央財(cái)力不足，教坊人員不斷被削減，諸多一流音樂(lè)人流落民間，如白居易《琵琶行》中的琵琶女，年輕的時(shí)候?yàn)榫┏墙谭慌妹郑笆龑W(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。五陵少年?duì)幚p頭，一曲紅綃不知數(shù)”，年輕的時(shí)候真可謂是風(fēng)光無(wú)限好。然而好景不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼間“弟走從軍阿姨死，暮去朝來(lái)顏色故。門(mén)前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦”。女伴改籍，成了地方軍隊(duì)的樂(lè)伎，老師兼領(lǐng)導(dǎo)“阿姨”業(yè)已亡故，門(mén)庭冷落，不得已嫁作商人婦，甚至被拋棄，晚景凄涼可想而知。然而這些教坊音樂(lè)人把原來(lái)屬于宮廷燕樂(lè)的歌舞也帶到了民間，燕樂(lè)中心下移，并在此基礎(chǔ)上形成了一種新的文學(xué)體式—詞。

五

詞是配合著燕樂(lè)歌唱的新音樂(lè)藝術(shù)，在唐、五代就逐漸成形，至宋代風(fēng)行天下。宋代的聲色享樂(lè)更甚于唐代，宋太祖趙匡胤因?yàn)槭菑暮笾芄聝汗涯甘种袏Z取的政權(quán)，所以一直害怕他手下的人也會(huì)這么對(duì)待他，于是上演了“杯酒釋兵權(quán)”的溫雅奪權(quán)一幕，奉勸大將石守信等人多積金、買(mǎi)房，多蓄養(yǎng)歌兒舞女以頤養(yǎng)天年，社會(huì)享樂(lè)風(fēng)氣由上往下吹起，詞這種與燕樂(lè)結(jié)合的寧馨兒給宋人的生活帶來(lái)諸多快意。其實(shí)前代的歌伎有男有女，但是詞這種藝術(shù)比較柔媚，所以宋人更加喜歡女音。宋人王灼的《碧雞漫志》中還記載了方叔的《品令》這則有趣的材料：

歌唱須是玉人，檀口皓齒冰膚。意傳心事，語(yǔ)嬌聲顫，字如貫珠。

老翁雖是解歌，無(wú)奈雪鬢霜須。大家且道，是伊模樣，怎如念奴？

前代歌伎是不分男女的，只要音樂(lè)才藝好，都會(huì)受到追捧，而宋人卻偏偏喜歡女性歌伎，不喜歡男性歌伎，盡管男性歌伎“解歌”，但是長(zhǎng)相沒(méi)有女性歌伎養(yǎng)眼，依然不受歡迎。所以自宋代開(kāi)始，歌伎逐漸向女性轉(zhuǎn)移，女性學(xué)習(xí)音樂(lè)的人也越來(lái)越多。宋代的歌伎主要分為三類(lèi)，即官伎、家伎和市井伎。官伎是政府出錢(qián)蓄養(yǎng)的音樂(lè)藝人，屬于“體制內(nèi)”人員，經(jīng)濟(jì)生活上是有保障的，當(dāng)然同時(shí)要付出自己的勞動(dòng)，既要為朝廷官員歌舞助興，還要隨叫隨到，否則可能會(huì)受處罰。如宋人楊湜《古今詞話》記載：

蘇子瞻守錢(qián)塘，有官伎秀蘭天性黠慧，善于應(yīng)對(duì)。湖中有宴會(huì)，群伎畢至，唯秀蘭不來(lái)。遣人督之，須臾方至。子瞻問(wèn)其故，具以“發(fā)結(jié)沐浴，不覺(jué)困睡，忽有人叩門(mén)聲，急起而問(wèn)之，乃樂(lè)營(yíng)將催督之。非敢怠忽，謹(jǐn)以實(shí)告”。子瞻亦恕之。坐中倅車(chē)屬意于蘭，見(jiàn)其晚來(lái)，恚恨未已。責(zé)之曰：“必有他事，以此晚至。”秀蘭力辯，不能ò?倅之怒。是時(shí)榴花盛開(kāi)，秀蘭以一枝藉手告?zhèn)y，其怒愈甚。秀蘭收淚無(wú)言，子瞻作《賀新郎》以解之，其怒始息。

這個(gè)叫秀蘭的歌伎雖然聰明，但是要不是蘇軾的幫助，這次因?yàn)楣賳T招飲遲到的事恐怕要挨整受罰，畢竟二把手“倅車(chē)”已經(jīng)生氣盛怒了。然而宋代官伎還是有身體自由的，田汝成的《尾巷叢談》中記載宋代有明文規(guī)定，朝廷官員雖有招伎侑酒的自由，但是不能“私待枕席”，否則一旦查處就要受到嚴(yán)格處分。這也多少為宋代的女音樂(lè)人保留了一些人身尊嚴(yán)。宋代的家伎也十分興盛，如前文宋太祖所提倡鼓勵(lì)，宋代士大夫蓄養(yǎng)家伎十分普遍，這些家伎也多是色藝驚人，他們?cè)谥骷遥糠暄顼嫞瑒t要上場(chǎng)奏樂(lè)唱歌助興，這些歌伎因?yàn)椴潘嚲慵讯?jīng)常得到士大夫們的垂青，如晏幾道曾經(jīng)為沈廉叔、陳君龍家的歌女蓮、蘋(píng)、鴻、云魂?duì)繅?mèng)繞一輩子，而南宋江湖詞人姜夔則因?yàn)橐磺逶~，讓范成大把歌女小紅送給了他，留下了“小紅低唱我吹簫”的文壇佳話。而市井伎則因?yàn)闆](méi)有固定的收入來(lái)源，有時(shí)難免要出賣(mài)色相換取生活補(bǔ)助。

六

元明以后，燕樂(lè)衰微，詞壇消歇，很多音樂(lè)人的日子也逐漸沉淪，淪為倚門(mén)賣(mài)笑的娼妓，從“伎”到“妓”，一字之別，身價(jià)驟降，判若天壤。明人謝肇淛《五雜俎》記載：

今時(shí)娼妓布滿天下，其大都會(huì)之地動(dòng)以千百計(jì)，其他窮州僻邑，往往有之，終日倚門(mén)獻(xiàn)笑，賣(mài)淫為活，生計(jì)至此亦可憐矣。兩京教坊，官收其稅，謂之“脂粉錢(qián)”。隸郡縣者則為樂(lè)戶，聽(tīng)使令而已。唐、宋皆以官伎佐酒，國(guó)初猶然，至宣德初始有禁，而縉紳家居者不論也，故雖絕跡公庭，而常充牣里閈。又有不隸于官，家居而賣(mài)奸者，謂之“土妓”，俗謂之“私窠子”，蓋不勝數(shù)矣。

從中我們可以看到唐宋的教坊樂(lè)戶在明代有所恢復(fù)，雖然官員狎娼被禁，但是縉紳家居不在此列。娼妓生活沉淪，沒(méi)有以前的藝伎風(fēng)光，同時(shí)還要受到官府的敲詐，收取“脂粉錢(qián)”，暗娼盛行，則把傳統(tǒng)歌舞藝伎的斯文完全掃到地上了。

清代經(jīng)順治、康熙兩位帝王的革除，教坊制度被取消了，歷代相傳的官伎也至此壽終正寢。當(dāng)然私人的家妓和民間的歌妓還是有的，僅民國(guó)年間出版的《清代聲色志》中按優(yōu)、妓就載錄了一百余人，其中不乏職業(yè)音樂(lè)人，但清代娼優(yōu)更多的是出賣(mài)色相的妓女，已經(jīng)離傳統(tǒng)的職業(yè)音樂(lè)藝人越來(lái)越遠(yuǎn)了。

總的說(shuō)來(lái)，中國(guó)古代職業(yè)音樂(lè)人由巫到伎，最后淪為妓，其身價(jià)是不斷下降的。而優(yōu)伶在古代本就是一種身份卑賤、地位低下的職業(yè)，受人鄙視，如帝王將相時(shí)常把文人“倡優(yōu)蓄之”，文人多心懷不滿，說(shuō)到底，還是古代職業(yè)音樂(lè)人地位太低的緣故。