最好不忘記

我猜，也許很多人和我一樣，大概知道某些凄慘的故事，但是因為隔著時空距離，道德上的正確被消費之后，可以陷入對他人苦難的褻玩。若干年前，我大學畢業回到老家工作，那項工作非常無聊，人精神上閑下來，就會生事。那段時間我喜歡上了發明菜譜，就是把一些匪夷所思的東西攪和到一塊兒，取一個有舞臺效果的名字，越驚悚動人越好。我現在還能記得的名字就是“奧斯維辛小肉丁”。

到波蘭之后，也許是心理原因，感覺特別冷硬，僅是十月初，陽光照到的地方還僅有些象征的暖意，陰影里風可刺骨。抵達奧斯維辛是早上，周邊的小鎮安詳得像童話。當年，一條列車專線每天從歐洲各地運來猶太人，鐵絲網之外是荒僻的草地，幾乎無人可以逃生，但別人也無法知道鐵絲網里的故事。

遠途來的人途中的死亡率很高，因為一路上并不提供食物和水，悶罐車人口密度極大，體質弱的在路上已經病死。大部分人在抵達奧斯維辛的第一天就被篩到死亡組里。他們下了火車，以為總算可以透一口氣，可以洗個澡，喝碗熱湯。他們伴著音樂走到澡堂，接下來便是生命中最后驚恐的時間。已經沒有逃生者描述那個場面，只有德軍的記錄里能看到壘砌向天花板的尸體，年輕的、相對強壯的，更靠近天窗。

規模能帶來震撼，幾個小展廳，里面是鋪天蓋地的頭發，有的還扎著精巧的辮子，它們曾經屬于的那個頭顱早已不知去向。離開身體的頭發仿佛被施咒，有恐怖的魔力。有的展廳是堆得像小山一樣高的鞋，厚厚的灰塵之下有的依然能看出精致和華麗，有的能看出在離開主人之前，就已經破敗得只能勉強行使它的使命。有如洪流般的箱子，似乎能感覺它們隨時會奔涌而來淹沒你。每個箱子上面都寫著主人的名字和家里的地址。你完全可以想見，那些即將就死的人們，一筆一畫認真地寫著，他們相信德國人告訴他們的話，這只是一次短期的旅途，最終他們和行李都會回到家中。

一個不到兩平方米的封閉空間，底下挖了一個洞，只能勉強爬進去一個人，而這個空間，沒有燈，沒有床，沒有窗，只能站著過夜。像牲口棚一樣的三層架子床，每一層床上會躺五六個人。奧斯維辛的大門上寫著：勞動使人自由。每天去干苦工的人們，在大門口會聽到樂隊奏響的音樂。這些奏樂者是從犯人中被挑選出來的音樂家，因為屠殺者還有聽瓦格納的需求。幾乎所有人都在抵達這里之后的幾個月后死去。相比那些一到就死去的人，你甚至很難說清，到底誰更幸運。

2002年凱爾泰斯·伊姆萊獲得諾貝爾文學獎。他是極少數奧斯維辛集中營的幸存者，他的小說，尤其是離開祖國匈牙利到德國生活之后，主題只剩下集中營。他在小說里說：“即使在集中營里，即使在如林的煙囪旁，也曾在痛苦暫息的時候有過某種與快樂相似的東西。”生存，即屈從。這是他們唯一能讓自己活到下一個小時的選擇。

凱爾泰斯在獲獎之前，即使在他的祖國也沒有名氣。他反思集中營的小說在匈牙利被故意忽略。據說原因是當年將匈牙利猶太人押上火車的是匈牙利軍隊，不論是哪一個年代，哪一任政府，都不愿意正視這一點。德國的出版社看中了凱爾泰斯的小說，將他的每一部小說都翻譯成德文，在德國出版，并極力宣傳，也是他們，將凱爾泰斯的作品力薦給諾貝爾文學獎評委會。他們認為，屠殺猶太人是德國人犯下的錯誤，也是全人類的悲劇，只有審視它，查驗它，追問它，才有可能避免悲劇重現。

凱爾泰斯依然是匈牙利籍，但是他和妻子卻選擇了住在德國柏林。這個選擇讓很多人不解。凱爾泰斯說：“那代人已經死了，我不能把他們的罪過歸到下一代身上……而且，我熱愛這座城市，它讓我感覺自由。”

我必須承認，離開奧斯維辛之后，我長舒了一口氣。那個游蕩著一百多萬冤魂的地方，陰氣逼人。凱爾泰斯中文版譯者、我的朋友余澤民告訴我，如果說有美好的記憶，那就是，說德語的中學生排著隊，也在參觀者的隊伍中。

我得為當年那個淺薄的菜名羞愧，在經歷這一切之后。