寂靜的孤獨

音樂愛好者中很少有人注意他，各類音樂雜志和書籍也往往遺漏他的名字：弗雷德里克·戴留斯，但他卻是我最喜愛的作曲家之一。

作為英國作曲家三巨頭之一（另兩位分別是埃爾加和威廉斯），他的血管中卻流淌著德國人的血（父母皆為移居英國的德國人），翻開音樂史我們就會發現，很難把戴留斯的音樂歸入哪個流派。雖然他的作品基本上都是有調性的，從大范圍來說應該算作浪漫主義，但他卻孤零零地獨立于潮流之外，在那個先是盛行瓦格納主義后又崇尚德彪西的歐洲大陸，他幾乎同任何人都沒有交集，很難發現他受到誰的音樂風格的影響。

戴留斯是一位以音符作畫的音樂繪畫家，以致有人稱他為“英國的印象主義”，看看他作品的標題：《翻越重山的遠方》《夏日黃昏》《河上夏夜》《日落》等，把它們用作印象主義繪畫的名稱倒也頗為貼切。戴留斯和德彪西一樣，完全打破了既定的形式藩籬，音樂中帶有即興的流動感，直抒胸臆，聽來宛如在鋼琴上實驗性地彈奏艷麗而又帶有異國風味的半音階和弦，并由此形成一種幻想曲般的富有田園特色的音樂。音樂中所包含的那種微妙的意韻，遙指著其他諸般事物。

同為世紀之交的作曲家，戴留斯的作品既不像柴可夫斯基的音樂那樣泛濫著悲愴的情感，也不像馬勒那樣在生死之間苦苦地參悟，只是略有些頹唐。他的音樂不受某種哲學或文學思潮的影響，也從來不說故事，旋律間大都彌散著一種無可奈何的淡淡感傷，仿佛是對人生苦短、孤苦無助的惆悵。他喜歡讓自己長久地沉浸在落日的余暉中，就像一個失去信仰的人在流行的各種思潮的河流上漂泊，心中有著揮之不去的失落，隱隱感到精神危機風暴前的那一小會兒寂靜的孤獨。在現實與夢境的交替中，在靈與肉的雙重渴望中，在愛與死的陰陽界，戴留斯的選擇有些曖昧，有些軟弱無力，仿佛在聽憑命運的擺布。然而，不論何時他的音樂總是流露著一抹貴族氣質，讓人想起維多利亞時代的英國，清冷、壓抑、懷舊。

說到戴留斯，必然要說到大力宣揚其作品的英國指揮大師比徹姆，毫不夸張地說，假如沒有比徹姆，戴留斯的音樂幾乎就會被人遺忘，不會有人來演奏他的作品。比徹姆是戴留斯作品空前絕后的演繹者，為了讓全世界知道戴留斯是個了不起的作曲家，比徹姆耗費了巨大的心力，多年的努力，最終有了兩張一套的《戴留斯作品集》。幾十年過去了，對戴留斯的權威解釋始終非他莫屬。在這兩張唱片里，比徹姆富有想象力的藝術造詣和對于英國自然景物的熱愛之情都躍然而出。1959年早期立體聲的錄音效果也相當精致，一幅幅透明而又帶著淡淡傷感的水彩畫都歷歷在目。在生機勃勃的風景和浪漫的詩情畫意中，比徹姆把溫暖的懶散、縹緲的懷舊和迷人的頹唐演繹得絲絲入扣。沒有過分的感傷，沒有過濫的絕望，無論是對時光匆匆的惋惜，還是對愛情虛幻的無奈，都化為一種蒼茫的寂靜和孤獨的感嘆。在世紀的挽歌中，這是別樣的一種風格，就像那首里爾克的詩：“什么也不要說，也不要為任何事而哭泣，忘記明天，只是靜靜地躺在安靜的悲傷里。”