浦志強 對壞的制度，不會忍太久

1月7日，任建宇在微博上看到改革勞教制度的消息，有些過于激動了。他呆坐了一個小時后，才緩過神來，打電話給浦志強，稱贊幾位律師“居功至偉”。浦只是冷靜地說，這對你的案件沒有意義，我們該做的還要繼續。

任建宇記起第一次庭審時，緊張得直發抖，浦就一直握著他的手。身邊這位辯護律師，高大挺拔，聲音洪亮，給人一種毋庸置疑的正義感。當他鏗鏘有力地總結——“對壞的制度，我們不會忍太久”，庭上掌聲一片。

7日這一天，浦志強接到幾十個采訪及慶賀電話。其實他有些興奮。過去大半年，他8次飛往重慶，為6個被勞教者代理行政訴訟，十多人得益于他的幫助，陸續被撤銷勞教。大半年來，極少數官司打贏了，更多的是困難，有的嘗試十二三次也沒能立案。浦鼓勵他們：不要仇恨任何人，要過正常的生活。我們把痛苦講出來，但不要深化痛苦。

之后，浦前往南京，和大學時代帶領他走向“反革命道路”的師兄相聚。飯桌上，大家紛紛敬酒，浦感慨著公門里頭好修行。師兄徐戰前感到意外，二十多年來幾乎不沾酒的糖尿病患者浦志強，沒有推托，甚至有些主動。他喝醉了。

他的48歲

浦志強辦公室的門上，貼著一張名為map of freedom的地圖。不在的時候，門也是敞開的。見面那一天，他拉著行李箱匆匆趕回，毛衣還是穿反的。之后，采訪電話不斷響起，還有客戶找上門來。等了4個小時，終于可以坐在餐桌邊說說話，他卻倚在窗邊，差點睡著了。

再過一天，就是48歲生日。往年總熱鬧慶祝一番，今年他似乎選擇安靜呆著，他說這一年心很累。生日之夜，他發了微博：“48歲人生，憶24歲年華，嘆歲月如斯，像首詩，像支歌，像條河。給我頂住，別輕易放手，內心清澈，別讓這河，流著流著，就流成了渾湯兒，就很好，到五十，就能知天命。 ”

一不小心就流露了80年代的底色。 他身上貼著“理想主義”的標簽，他也聽崔健唱，過去的理想如今變成了工具。如今，“理想”有了收獲，他卻在內心警惕自己，希望真心實意。

想起打過交道的法官、律師、官員，以及蠅營狗茍沽名釣譽的人們……他們一同在理想昂揚的1980年代成長起來，如今他們掌握權力。“在一個點放棄過，就沒有陣地可守了，”他感慨?？伤杂幸种撇蛔〉臉s譽心，“一群人的命運被我改變了，你能理解一個律師那種感受嗎？”

這些天，他游蕩在記憶的大院里，似乎隨時都能拈出墻角一片落葉。甚至還想起20年前聯歡時，同在一家公司拉廣告的于丹給他寫了一張卡片：“男人18歲是想事的時候，28歲是做事的時候，38歲是成事的時候?！?/p>

那時浦志強剛走過80年代末梢，同一個龐大的體制系統告別之后，大學老師之夢漸漸遠離。1991年，從中國政法大學碩士畢業后，他去北京一個農貿市場當秘書。

一年后，中國開始新一輪掘金潮，人們從挫敗的理想和政治的亢奮中走了出來，奔向了一個被特色了的市場。年底，在一位前輩的介紹下，浦志強去一家公司公關部工作，共事的有孫陶然、于丹……

1993年，于丹已展現人生導師潛質，浦志強還徘徊在自己的世界中，半年后，前輩又讓他去一個律師事務中心工作，開始自學法律，準備律師資格考試。他很會考試，很多題都被他押中了，兩年后他就拿到律師資格證。

那些年里，他生活潦倒，研究生同學高廣清去看他，他已經有了一臺電腦了——練習打字時，他把《論言論自由》敲了出來。生活依然寒磣，他住在一間破舊的小平房，坐的地方也沒有，高廣清請浦志強母子吃飯，勸他好好當律師，說憑他能力肯定可以。

“于丹只說到38歲，現在我48歲了?！鄙者@天，他開玩笑說，“我是大器晚成的主。能不能成器？可能有戲，也可能沒戲?！?/p>

——怎么才算有戲呢。奧巴馬？

——奧巴馬來這還不如我呢，讓他來中國玩一趟？

此時，他構想了一個可怕的場景：當奧巴馬碰上重慶勞教委……他被自己逗樂了，說，我要把這話發到微博去。

他的時代

2003年的一天，一位朋友領著《北京文學》雜志社編輯肖夏林來找浦志強代理官司，當時肖夏林被余秋雨起訴名譽侵權。同一天過來的還有學者蕭瀚。蕭談起了自己的研究，以及美國“沙利文案”。浦志強一下興奮起來，決定參照沙利文案為肖辯護。最終他打贏了官司。

這次經歷鼓舞了浦志強，也為他指引了今后發展領域——和言論有關的案件。過去6年的職業生涯，生活日漸變好，也算不上出色。有時也為工作而焦慮。在律師這個行當，不乏勾結權力、說謊和作假。他發現，成為一個好人比成為一個壞人要難得多。

他從未想過當一名律師。本科同學楊陽說，那時他和浦志強看不起法學，那是“背書的東西”，也看不起法律學生，他們是“意識形態控制的工具”，憤世嫉俗，相約不入派，不當官。

都說1980年代理想激蕩，浦志強讀魯迅，后來讀蘇聯史書，反觀中國，他有一種強烈的受騙感，又滋長了新的使命感。

他喜歡和高年級同學一塊討論、演講。師兄高積順記得，一群人在學校的活動不被校方認可，自己也遭到批判。浦去跟領導抗爭，為高鳴不平。

在師兄們組織的馬克思逝世一百周年紀念會上，他第一次參加演講，上臺一片空白，從此不害怕觀眾了。幾年后，師兄高積順看到他在專注演講，為其鼓動力和感召力深深震撼。

師兄徐戰前認為，也許是受到連累，浦從南開大學畢業后被分配去河北一家中專。之后浦又考回政法大學，他的理想是當大學老師。研二時，他四處奔走，熱血賁張，一呼百應，同學都被他感動了。

回顧半生，他說2003年是重要的轉折，始于80年代的追求和職業終于對接上了。以后，他為弱勢者代理一系列案件：段磊，八農民，任建宇，譚作人……

他的輿論

陳桂棣夫婦的案子集中體現了他的風格，也是他重要的成名作。此后，他和媒體的交往開始密切起來。

《財經》雜志副主編羅昌平是在2006年前后認識浦志強的，他總會在各種會議飯局遇見浦志強，即使是一個圈子極小的年會，他也會驚訝地發現浦志強的身影。他從未見過浦喝酒，取而代之的是，一個透明罐頭改裝的茶杯，里頭裝著渾濁的茶水。

在北京，浦志強會不定期組織飯局。近幾年來，飯局的人數越來越多了，記者也換了幾撥，惟一不變的是，飯局的中心還是浦志強。羅昌平說，浦志強一開口，其他人便靜靜傾聽。

“我捧紅了不少記者?！逼种緩姼纱嗾f，自己扮演了一個選題編輯。當然他也被媒體捧紅了。他是律師，充當公共事件觀察員，還會為記者提供技術幫助，同時為選題保密。

浦志強也為媒體代理訴訟。2003年，肖夏林案結束后，蕭翰將浦志強介紹給《財經》雜志，后來他成了《財經》的法律顧問。除了《財經》，當《中國改革》等媒體被訴時，他也為他們辯護。

中央電視臺《新聞調查》的制片人張潔說，在《中國改革》案的研討會上，浦志強關于事實的3個論斷（法律事實，新聞事實，客觀事實）曾啟發了他。

2006年，當浦志強接到“奧美定”受害者求助后，找張潔爆料，最終央視經過調查采訪，播出了節目，也引發了新聞熱潮。

浦志強的案件一次次成為新聞焦點。只是，2012年，他為勞教者尋求媒體資源，大多數人拒絕了他。

“我要推動廢除中國的古拉格?！彼麑γ绹浾哒f，對方果然興趣盎然。而在時間安排上似乎也頗有講究，第一次前往重慶是在5月中上旬，正好是地震周年前后，吸引順道而來的媒體。

此后，他專門花上一段時間，采訪勞教者，錄成視頻，假裝正經說：“比朱軍強點，和崔永元還是有點距離?！弊悦襟w傳播效果也不錯，畢竟，他已經是一個有輿論影響力的律師了。

他的場

控制力。

這是浦志強的核心詞匯。他似乎有一種野心和能力，只要他在，那就是他的場。說不清這種力量來自何方。除了渾厚的胸音和強壯的身軀，也許還有他敏捷的思維、無所畏懼的勇氣，以及咄咄逼人的道德正當性。

回憶起庭上表現，《中國農民調查》作者陳桂棣列舉了一系列情節，證明浦志強思維敏捷，膽識過人。

2005年，張西德訴《中國農民調查》案在交換證據階段，信息嚴重不對稱，浦志強赤膊上陣。

當對方的一名證人念完證詞后，浦志強問他，你來做什么。對方答，我來證明張書記理論水平高。浦志強又反問：“你是一個秘書，你水平高還是張書記水平高。你一個低水平的人怎么證明人家水平高？”

看到一個農民證人上場了，他則問，家里有幾個孩子？又問，有沒有被實施計劃生育措施？“張西德頒布一個政策，叫雙結扎，為了保證沒有計劃外生育，不光女人要結扎，男人也要結扎……我是問張西德的政策有沒有實施，如果實施了是殘暴，如果沒實施是你的政策令行不止，怎么都不行?！逼种緩娺@樣解釋他的思路。

他善于讓對方陷入道德困境。到了最后陳述時，浦問原告張西德：“你看張書記，官司打了4天了，我假設你原來不知道你的農民有多苦，你的農民負擔有多重，你的官員有多殘暴，所以你才會那樣。現在你已經知道了，你現在對著這一百多人，你跟他們講，你心里頭到今天為止，此刻，你有沒有一絲抱歉和后悔?！?/p>

“沒有。”

“原來我認為作家這樣寫，給你們留一個光明的尾巴，覺得你人性不是這樣，覺得你應該是一個好人，不是一個壞人，那么你剛才的回答讓我認識到你就是一個壞人，作家在這點上把你寫得太好了?！?/p>

熟悉他的律師和當事人，描繪出這樣的庭辯形象：抨擊體制，痛批現實，甚至是攻擊律師，并將之發揮到一個淋漓盡致的境界。在《財經》雜志一個被訴案中，原告律師指責《財經》毫無新聞職業操守，浦志強順著把律師批了一通——

“我覺得《財經》有沒有操守是一個眾所周知的事實，用不著你這樣講，你自己真不知道嗎？你在公共場合天天呼吁言論自由、憲政民主，在具體個案當中你卻這樣講！”即便是重述場景，他也讓人感受到一種特別的快感。

“浦志強很宏觀！” 律師遲夙生常和浦志強合作案件，她說，“他常從憲法、政治、人權的角度來研究案子?！甭蓭熕箓ソu價說，浦志強雖然功底不扎實，但法律感覺非常好。

“話嘮！”斯偉江這么形容他。他有時會在庭上拍拍浦的背，讓他別說了。在庭下辦講座也是如此，但制止會讓浦不高興，他說，“我的言論不需要有人審查” 。

許多案件的公正解決得益于他強大的氣場，有時案子半路就夭折了，遲夙生說，“也許是他太講政治，人家不想搞得太高調?！?/p>

無論如何，浦志強是個“頂得住”的人。“我敢于做別人不敢做的事，”他說，這就是他的特殊之處。

一個當事人曾跟浦說遭到刑訊逼供。開庭時，他指著法庭上一個檢察官，“就是當天對我刑訊的人！”浦志強立刻喊：“誰？！你站起來！就是你刑訊逼供了！” 檢察官立刻從座位上站起來跑了，浦沖下去抓。沒抓回來。前面都是法警，被攔著了。

看起來似乎很危險，但他得意于自己的“政治能力”。他總結說，氣場是要養的。許多熟悉他的人告訴我，浦志強是一個干凈的人。只有絕對干凈才能真正保護勇氣，否則就會付出慘重的代價。

他如何能一路勇往直前？答案大致是，對手并不相信他們所宣稱的東西。另外，他與人為善。

浦志強是個善于溝通的人，在一部紀錄片里，即便置身于一個對抗性很強的畫面，他也會跟對方說：人心都是肉做的。

他的國家

浦志強屢屢被法官打斷。他幾乎被剝奪了說話機會，他也屢屢抗議：能讓我說句完整的話嗎？他漲紅了臉，手里的礦泉水瓶拿起來又狠狠放在桌上。最后一敲“擇日宣判”，他沖向王慶華母女，抱著痛哭。

——這是譚作人的妻子王慶華向我們描述的一幕。而一起為之辯護的夏霖律師記得，庭審結束后，幾百人站在門口鼓掌，向他們致敬，但他和浦志強迅速鉆出人群，躲到廁所，在窗邊沉默抽煙。

王慶華說，從一開始，她就知道這是一個不可能贏的官司?？善种緩娫敢獯?。合同只簽了一萬塊的代理費，自己貼好幾萬。這些官司還是他主動選擇的。問他選擇公益案件的標準是什么，他說，典型、有價值、有普遍意義。

每年，他都要收到幾十封求救郵件，而他會用一兩分鐘來判斷事情的價值。“我對他們說，最黑暗的不要跟我講，中國沒有最黑暗的地方，你也不要講你自己最悲慘，總有比你更悲慘的，我做這些事要考慮到我做它的價值在哪里。我不受綁架，全國人民都認為我該做，這事怎么可以沒你呢？那怎么能行？我不會因為全國人民都希望我做什么，我就去做什么，何必呢？”

就在采訪的一天中午，律師事務所的大門突然敲響了。一個38歲的男人，背著破舊的牛仔布包，一瘸一拐地走了進來。他向我們描述了不幸的人生：少年時患了肌肉萎縮癥，因為貧窮而放棄治療。2003年，父親患癌，兄弟幾個申請更高標準的救助遭拒絕，父親也因無法負擔醫療費迅速死去。之后，男人開始10年上訪，起初是因為父親只得到二三百的政府救助，之后是因為上訪遭打壓、威脅和逮捕……如今，他的事情被一知名媒體人的微博轉載后引發了短暫關注。政府開始找他談判談條件，可他并不妥協，從新疆坐火車來見律師。

——你10年上訪，把所有的青春都搭在里面，你到底想干什么呢？你要控告什么？

——我要控告政府，我上訪他們斷水斷電，把我拘捕了幾次。

——我也不喜歡上訪，上訪是破壞法制。你早應該認識到，上訪不可能解決問題。

——他們現在又要勞教我。

——對不起，您的這個我不接，我今年只做了重慶，新疆不是我選擇的區域。請原諒，我精力不夠，我有自己的原則。

男人又控訴社會的殘酷人間的冷漠，說約好的律師因突發疾病而見不著，讓自己白跑一趟，為了省錢在火車站睡上一晚，手機還被偷了。

“你說社會冷漠，你又為社會做了什么？你不要以為你的事情是這個世間最大的事情，即使是最大的事情，他也有權選擇不做?！逼种緩娪謭詻Q地說，我是幫不了你也不想幫你，他掏出一千元錢，又找了一部手機，遞給他，勸他趕緊回家，和政府談個好條件。男人不愿收下，浦硬塞給他。

——拿著，這是干凈的錢，還是稅后的?；厝グ卜质丶哼^日子。在任何一個階段，你都要有能耐把這個階段的問題解決掉，10年來你把最好的機會都浪費了。

——我就咽不下這口氣，大不了，我去自殺。

——別拿自殺嚇唬我，你自殺有人給你遞繩。你不具備改變這個社會的能力。

——那我去買槍殺人，殺那些欺負我的人。

——你要殺誰呢，殺這個不愿幫你的律師嗎？

男人緊皺眉頭，不愿離去。

浦志強拍拍他的肩膀：是不是對我很失望？男人說，網上都說你有俠義心腸。浦嘆了一口氣說，“兄弟啊，你和我都是精神病，都鉆到自己的牛角尖里，出不來?！?/p>

男人背起行李，一瘸一拐地走了。后來我們知道，他一直在樓下呆著。見到我們，他絕望地問：我真的該回去嗎？

“回去。”

經過這個插曲，我們一天都很不好受。

“這是要他承認命運嗎？”我問。

“首先要認清自己的命運是什么，才能說承不承認，都不清楚自己的命運是什么，就說不向命運低頭，豈不是可笑?！?/p>

“那你能說你認清自己命運了嗎？”

“我自以為我認清了?！?/p>

他的命運

生日的第二天，我陪浦志強去養老院看他母親。大霧彌漫，樹木上壓著雪，老人們在輪椅上靜靜坐著。浦志強摸著媽媽的頭，問：你知道我是誰嗎？母親無辜地搖搖頭，只伸手向他要錢。

浦志強是養子，從小被送給了舅舅。除了念書，他似乎沒什么特長，和孩子們去逮鳥，他是無論如何也逮不著的。父親挨過批斗，也不太嚴重，家人寵著他，他無害地長大了，理想是當一名老師，遠離政治。

他指著紙幣上的頭像，問：毛主席還認得嗎？母親點點頭說，沒有毛主席就沒有今天。即便是面對患老年癡呆癥的母親，他也要追問：今天是好還是不好?。恳郧梆I肚子還記得嗎。

錢的面額母親也認不出來了?！澳銉鹤邮钦l？你兒子在哪？”直到準備離去，母親才給出了讓人欣慰的答案：我兒子在生產隊，他叫志強，是律師。

兒子浦志強如今是著名律師啦。研究生同學高廣清記得畢業那年，自己要回老家，和浦志強散步，浦極力勸他說要留在北京，說留在政治經濟文化中心才能實現理想，一直聊到凌晨3點多，但他去意已決。

二十多年過去，理想離現實越來越近，可浦志強仍無法在這座城市找到歸屬感。他仍有鄉土氣息。生日時他送給自己兩副眼鏡，逢人就說，花500塊買的。他對自己的形象有些在意，反復問：會不會太裝了？像不像只大猩猩??？眼鏡店要給他個貼牌，他拒絕了，他至今也叫不出幾個品牌的名字。聽到別人強調自己一身名牌，他會諷刺說，一身名牌包一雜牌。盡管遲夙生說，上過《時尚先生》，他被逼得時尚了——一同去法國時，浦志強和她同樣拎兩百多塊錢的包，回來的時候，浦把200塊的扔了，買了一個兩千多的，“鍍金回來了”。

他愛看《平凡的世界》，前年是第三遍，看到田曉霞抗洪淹死，再次淚流滿面。“命很苦，”他說，“孫少平的那種生活經歷我是有的。他這一代是被我們推開的，因為我們能扛過，他競爭不過我，然后他走了那樣的一條路?！?/p>

擠上了大學，浦志強發現，在1980年代那樣帶著強烈尊嚴感的奮斗中，有些人承受不了落差而自殺。浦志強覺得自己老土，來自小縣城，但并不因此自卑。師兄徐戰前說，大家都叫他傻大個，師兄們搞校園活動，他就忙前忙后搬板凳。也好打抱不平，同學高記得，有回他們兩個同學被小流氓欺負了，浦就帶著一幫同學過去質問，把他們扭送派出所。他說，出現爭執的時候浦是很強勢很想說服人那種。

遲夙生從念研究生開始，就和浦關系密切。她覺得浦仍保持單純直接。呆在一塊時，他提出讓她幫忙推微博，遲不答應，浦就偷偷上她的微博，自己轉發。遲大喊：“你又偷我的微博！”

斯偉江則說，他也喜歡和矮小的人合影，顯得自己特高大威猛，也自戀，隨時自拍發微博，雖然這更像是行為藝術。要是有人問：“你是不是特想出名?。俊彼透纱喑姓J說，是啊，出名了能掙錢?？雌饋硗媸啦还?，卻堵住了誅心之論，倒顯得坦蕩。

一旦工作起來，他就變得特別嚴肅。一個想遠離政治的人如今生活充滿了政治。他把自己稱為“政客”——政客，就是擅長解決所有問題的人。

許多問題解決不了，于是他時常很糾結?！俺钕Ω倪€有一白天時間！我遇到更多的官員完全不守信，剛說完當場就變，要不就耍賴”，甚至還遇過法院院長給他送禮，讓他不要再介入。他夸張地形容，常年和他們打交道，連殺法官的念頭都浮現過……

浦表現出強大快樂的形象，但遲夙生描述了另一面。有時她早晨打開郵箱，就看到了浦志強長長的信，說徹底難眠，“我憤怒我憤怒我憤怒無比”，“我要繼續怎么怎么做”……糾結。痛苦無比。

“哪怕是自欺欺人，也要帶著幻覺活下去，”浦志強說。多年來，他總有一個直覺，某個早晨醒來，收到那些遲遲無果的判決書 。努力耗盡，銳氣耗盡，可時光和才智并未荒廢。他想象那個早晨的自己，“應會很平靜”。