人民日報微博從它誕生那一天起,就比《人民日報》更有幽默感。它知道,要在網絡上爭取話語權,就得跟《人民日報》有一點錯位。《人民日報》莊,人民日報微博諧,聯袂出場,就更幽默了。至于征集“你最反感的官話套話”之舉,就幽默得像《人民日報》的“超級黑”。
“講話沒有不重要的,鼓掌沒有不熱烈的;領導沒有不重視的,看望沒有不親切的;完成沒有不圓滿的,成就沒有不巨大的……”,人民日報微博把這一社會上廣泛流傳的段子拿來作征文的“引言”。它不用說這個段子諷刺的對象是否包括《人民日報》,而《人民日報》還把調查結果發表出來,這種幽默顯得異常親切。
人民日報微博說,“官話套話空洞無物,多年來相沿成習,會議中官話套話至今不絕于耳。”由于官話的漫長歷史,使官民雙方都同意“官話”是一個貶意詞,甚至是“人話”的反義詞。“全國人民都知道”,官話是講政治的,而不是講實際的。用官話“講理”,令人畏懼。用官話敘事,會遠離事實。領導干部在親民的時候會表示,要說“人話”,不說“官話”。
但是,官話具有強大的生命力。官話運行不出體制之外,它的正確性由官話擔保。如果你向“官話”討承諾,“官話”就可以對付你。你只能落荒而逃,而官話之樹常青。如果遇到倔強的人民,他就該上訪去了,因為最正確的官話,是上面傳遞下來的。說官話即便“沒踩準”黨中央的節拍,也不會犯“嚴重錯誤”。官話的這一“優越性”,使官員們寧愿犧牲他們的智商,也要顯得舉止呆板,面無表情——只說官話。
官話還是與時俱進的。《人民日報》發表的調查結果,名列前茅的是“高度重視”、“親自過問”、“現場指揮”以及“積極、及時、立即、確保”等。這無非表明,當前是一個事故頻發的年代,而官員們常常用這幾個詞向老百姓施以“口惠”,遂使這些詞受株連。
官話用為一種“成熟的會話”,也有一般的辨識特征。我們列出如下一些詞:高舉,努力,繼續,深入,落實,堅持,高潮,推進……你一定會聯想到一篇官樣宏文,這是一個公式,一種習慣的政治動員口號。

當然,實際上這些詞本身不是壞詞,在它們受官話株連之前。而人們真正反感的,是這些詞的主語——官員們的行為方式。語言的陳詞濫調透露觀念的陳腐,也意味著組織的異化,令有革命意識的領導人很不滿意。毛澤東終其一生都在反對“黨八股”,在延安,血雨腥風的革命征程剛獲得一會兒喘息的時間,就開始了。毛澤東把“黨風”和“文風”聯系起來,他向空洞的文風發出了強烈的譴責,稱“面目可憎”。這說明毛澤東悟透了語言在政治和社會運動中的“所指”和“能指”。
然而,“官話和套話”之所以具有持續的生命力,是因為它可以從“反對官話和套話”的過程中成長壯大。“落實”,在長期落空之后,變成了“落到實處”,而后者則是更空的空話。“實干”說多了,就有“真抓實干”……許多漢語詞匯隨著時事演化被敗壞。
不過,官話并非空話。“官話”既然在體制內有秩序地運行,一定會獲得相應的表達功能。當你看到一個重要文件由空話和套話組成,等于已經告訴我們,一切正在傳統慣性的軌道上,穩定地運行。而當一個政治人物放出一個新詞,你可以想到,他動了新的腦筋,雖然不一定有新的動向,而只是一個新的套話。這就是為什么一個組織在上升的時候,語言總是活潑的。
我們的社會主義事業正是在反對官話的過程中發展的。自從毛澤東“反對黨八股”、“整頓文風”以來,這一過程就沒有斷絕過。翻開過去的報紙,每過一些時候,我們領導干部都在批評“官話”,使批評官話的話,也成了空話和套話。新的話語的獲得,必須是在表達新的行為模式,新的行為模式需要新的體制支持,新的體制只能在改革中誕生。