賈平凹密碼

《秦腔》誕生，評(píng)論家李敬澤說：我吃驚于賈平凹這個(gè)作家永遠(yuǎn)能和我們這個(gè)時(shí)代在出人意表的地方建立一個(gè)非常秘密而直接的通道。

為什么能？

評(píng)論家李星說：從《廢都》以來，賈平凹的小說語言已進(jìn)入到一個(gè)極高的藝術(shù)境界，并且形成了一個(gè)屬于自己的獨(dú)特的語言符號(hào)系統(tǒng)。

怎么來的？

懷揣若干個(gè)問號(hào)，我從咸陽機(jī)場往城市中心去。沿途除了尋常的商業(yè)戶外，還望見四五位書畫家的巨型廣告牌，雖是皮相，也很商業(yè)，但仍是別處少見。想起賈平凹說：陜西這地方，土厚。

哦，八爺回來了

19歲前，賈平凹沒有走出過棣花街方圓三十里。他留蓋蓋頭，穿草鞋，會(huì)做各種農(nóng)活。自小多病，卻從沒去過醫(yī)院，只喝姜湯捂汗、拔火罐或是用磁片割破眉心放血；若久病不愈，家里人則請(qǐng)神作法以驅(qū)鬼。他在祠堂改成的教室里學(xué)會(huì)了認(rèn)字；在不知不覺中學(xué)會(huì)了秦腔、寫對(duì)聯(lián)和銘錦。

這塊土地統(tǒng)稱商洛。商洛六縣一市，自古是通往中原和湘楚的必經(jīng)之路。棣花村人很為李白、杜甫、王維、韓愈來過這里并留下詩句而自豪，盡管土匪們也常來。如今，他們會(huì)領(lǐng)外來賓客去看山墻上的一行石墨字——“天生我才必有用”，那是村里自產(chǎn)的大作家平娃當(dāng)年刻下的；然而，他們又很有些不以為然：像他那樣的，這里能拉一車！

很多年里，這村鎮(zhèn)上沒一個(gè)胖子，人人脖子細(xì)長。就在這群人中，藏著能人：善制木的，能泥塑的，通文墨的，精胡琴的，理鼓譜的，唱秦腔的；有人盤腿搭手說著《封神演義》，據(jù)說和書上一字不差；有人偷偷讀《易經(jīng)》，成了陰陽先生；有人拿鍋黑當(dāng)墨，在墻上畫出二十四孝圖；還有人率領(lǐng)弟子修建了全縣幾乎所有的重要建筑。以至于干部派下來，來前必有人囑：到棣花街不敢隨便說文寫字。

賈平凹長在一個(gè)22口人的大家族里。父親行四，硬是由3位兄長供養(yǎng)成賈家第一個(gè)有文化的人，一輩子教書鄉(xiāng)間。17個(gè)孫男孫女繞在祖母膝下，4房共一口大環(huán)鍋，直到60年代分家。賈平凹如今回鄉(xiāng)，看著村口年輕人的面孔說出他們各自爺爺?shù)拿趾彤?dāng)年的淵源，年輕人就“哦”一聲：八爺回來了。他在10個(gè)孫男中排行第八。

童年，他的個(gè)子總矮人一頭，體育競賽斷無優(yōu)勢，看女孩子玩石子跳房子久也無趣，于是早早學(xué)會(huì)了枯坐呆想，長時(shí)間盯著地縫中的螞蟻、柳葉上的蟬蛻、喇叭花上的白斑、向日葵上的彩蝶，以及生死搏斗的昆蟲——他日后常在作品中帶入大段對(duì)這類動(dòng)植物世界的描摹。

關(guān)于個(gè)子這件事，活到六十，他的話里臉上還有深深的遺憾：兄弟姐妹4個(gè)，兩頭矮小中間的高大，也不知咋回事。在文章里說，他恨故鄉(xiāng)的貧困，令他的身體始終沒長開；又疑心是大學(xué)時(shí)代在尚無供暖蓋被又薄的冬夜踡成一團(tuán)不敢伸直了睡的緣故，還是一個(gè)窮字?？梢挥袡C(jī)會(huì)，他就托著下巴跟人逗個(gè)樂，自己是不笑的：

（寄居朋友家寫《廢都》）渭北的天氣比戶縣還要冷，房子里雖然有煤火爐，我依然得借穿了他的一件羊皮背心，又買了一條棉褲，穿得臃臃腫腫。我個(gè)子原本不高，幾乎成了一個(gè)圓球，每次下那陡陡的樓梯就想到如果一腳不慎滾下去，一定會(huì)骨碌碌直滾到院門口去的。

（政協(xié)開會(huì)期間）馮驥才要跟我照相，我說，我不跟你照。北京有朋友跟我說，馮驥才1米9，你1米6，你見了他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打個(gè)招呼就可以了。

所以，在他的世界里，美人都是高個(gè)、長腿。

我只想讓我接觸到的人不變得那么壞

我是個(gè)農(nóng)民，善良本分，又自私好強(qiáng)，能出大力，有了苦不對(duì)人說。

賈平凹的性格來自父親，靈氣很可能來自母親。他心軟，不會(huì)拒絕人，狠不起來。60年代初鬧饑荒，想吃肉，他跟弟弟合伙勒死只貓，弟弟把貓掛在門栓上剝皮，他躲到屋后抹眼淚。

大學(xué)時(shí)代，班上一對(duì)男女同學(xué)在花園里說悄悄話，據(jù)說臉皮擦到了一起。有人要他作證，他一口咬定：沒看見。他因此沒當(dāng)上團(tuán)小組長。畢業(yè)后，那對(duì)公開了關(guān)系的同學(xué)送他一本大大的筆記本。旁人又說他有心計(jì)。

那時(shí)每次回鄉(xiāng)，臨走前一天晚上，父親會(huì)跟他講到后半夜。其實(shí)，那些如何自處、如何與人相處的道理，早已由大家族和教書先生傳給了他。

女兒賈淺淺告訴我，這么多年，從沒聽父親背后臧否過什么人。即使我在他的文字中讀出一些，也是談藝時(shí)的平和之語，且點(diǎn)到為止。當(dāng)我問他：在很多人不要看余秋雨先生的這些年里，您為啥同他交往并保持私誼？他回：“誰寫得好我就佩服誰。出個(gè)人才不容易。他對(duì)文學(xué)是有貢獻(xiàn)的?！碑?dāng)我終于又問他對(duì)莫言得獎(jiǎng)后的爭議的看法，他回：“那有什么爭議的？這么好的一個(gè)作家獲得那么大一個(gè)獎(jiǎng)，我們應(yīng)該祝賀和致敬?！?/p>

父親并不總教他溫良恭儉忍——商州人有吃“忍?hào){”的習(xí)俗，“忍事”的意思。1982年賈平凹第一次因創(chuàng)作遭批判，老賈先生憂心忡忡，卻對(duì)兒子說：娃啊，人沒事不要找事，有了事不要怕事。李星說，賈平凹一向避談?wù)危种?jǐn)慎。那些對(duì)扭曲時(shí)代“政治行為”的不原諒和對(duì)前時(shí)代“政治正確”的攻擊，很可能是因?yàn)樵u(píng)論者生未逢時(shí)，或不在其中，或是對(duì)人性缺乏足夠開闊的視域——理想主義者的易于失望、憤怒，是沒有看透在各種困境之下，人世本就是它已經(jīng)呈現(xiàn)的那樣，并將永遠(yuǎn)那樣。在人類道德的漫長進(jìn)退史中，良善者所能作為，即如賈平凹借帶燈之口說出的：我只想讓我接觸到的人不變得那么壞。即如他多年喜歡的螢火蟲，自帶了小燈；家鄉(xiāng)的棠棣花，自染了顏色。

賈平凹說起一件事：有個(gè)副縣長，假期里借了小學(xué)校的操場給父親擺酒過壽，收了些禮；有個(gè)二十出頭的記者娃娃把這事寫成了批評(píng)報(bào)道；副縣長當(dāng)不成了，改做文人，寫得還不錯(cuò)。他嘆了口氣：也許只有這記者娃娃有一天也給他老爹擺壽宴了，才能明白自己當(dāng)年做了什么。

有一年，他在書房里貼出了字畫的潤格，很被朋友們議論了一陣；西安城里到處可見他的墨跡，人們說他掉進(jìn)了錢眼里。全方位打量這個(gè)歲末我的考察對(duì)象，我只能留點(diǎn)余地說：這是一個(gè)對(duì)俗世有著深刻理解并身在其中的人。

我必須逢年過節(jié)就回故鄉(xiāng)，去參加老親世故的壽辰、婚嫁、喪葬，行門戶，吃宴席，我一進(jìn)村鎮(zhèn)的街道，村鎮(zhèn)人并不看重我是個(gè)作家，只是說：賈家老四的兒子回來了！我得趕緊上前遞紙煙。我城里小屋在相當(dāng)長的年月里都是故鄉(xiāng)在省城的辦事處，我備了一大摞粗瓷海碗，幾副鋼絲床，小屋里一來人肯定要吃撈面，腥油拌的辣子，大疙瘩蒜，喝酒就劃拳，惹得同樓道的人家怒目而視。所以，棣花街上發(fā)生了任何事，比如誰得了孫子，是順生還是橫生，誰又死了，埋完人后的飯是上了一道肉還是兩道肉，誰家的媳婦不會(huì)過日子，誰家兄弟分家為一個(gè)笸籃致成了仇人，我全知道。

老家人要進(jìn)城看病、孩子念書或者辦事，常來找他。他說，有時(shí)也煩，但不忍心，尤其是來看病的。父母在哪兒，故鄉(xiāng)就在哪兒。咱斬不斷，斬?cái)嗄阏厝ィ?/p>

采訪中，老家又來人，臨走又要照相。賈平凹往鄉(xiāng)親身邊靠一靠，然后，用女兒淺淺的話說，挺著肚子；臉上是他獻(xiàn)給這世界最多的表情：平淡，木訥，寵辱不驚。

他一開始就跟時(shí)代潮流不搭調(diào)

李星是個(gè)黑臉漢子，也是評(píng)論界的一條漢子。他今年68，跟賈平凹一樣，越老越愛吃家鄉(xiāng)飯。采訪，是在一碗蕎麥面落肚后開始的。

70年代初，陜西恢復(fù)了一個(gè)綜合性的文學(xué)雜志，叫《陜西文藝》。經(jīng)常見賈平凹投稿，字寫得很好看。當(dāng)時(shí)他在西大中文系上學(xué)，經(jīng)常一投兩三篇，投稿信里還總有這句：這是我的又一篇稿子……如蒙采用，感激不盡。

他一開始就跟陜西的文學(xué)，跟那個(gè)時(shí)代的潮流不搭調(diào)。時(shí)代調(diào)子是階級(jí)斗爭、反走資派，陜西當(dāng)時(shí)是柳青為首的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)路子，至少你也得寫寫農(nóng)村的先進(jìn)人物吧。賈平凹的作品老是唯美的一些東西，愛情呀、情感呀，是主觀情緒型的，散文化的。分管小說的一個(gè)女編輯就很生氣，說：賈平凹這個(gè)人小資產(chǎn)階級(jí)思想很嚴(yán)重，以后他的稿子就不看！

賈平凹的稿子積了五六篇，沒人看。我當(dāng)時(shí)年輕，人說小李，你把這些看看，看完就處理了。我現(xiàn)在就后悔，當(dāng)時(shí)要把這五六萬字留下來就好了。

我看了，也覺得確實(shí)是胡編亂造呢！唯美主義在當(dāng)時(shí)就是為賦新詞強(qiáng)說愁，就是無病呻吟、玩弄文字，很吃不開。但我也感覺到賈平凹這個(gè)人愛寫。后來聽他的同學(xué)說，大家游行——那時(shí)候游行多——走累了坐在馬路上，賈平凹坐在隊(duì)伍里，靈感來了，就把香煙盒里襯的紙反過來寫，很勤奮。

但賈平凹在北方根本發(fā)不出作品，上海絕對(duì)是他的福地?！稘M月兒》發(fā)在《上海文學(xué)》頭條，陜西才開始看到這個(gè)人。當(dāng)時(shí)對(duì)他評(píng)價(jià)最高的，是上海那批評(píng)論家：周介人、李子云，后來是陳思和。《山地筆記》一出來，上海評(píng)論家已經(jīng)當(dāng)他大作家看了。而陜西從老一代批評(píng)家胡采到中年那一代骨干，一直到我這一代人，對(duì)他評(píng)價(jià)都不高。

82年那次批判他，是因?yàn)樗?0、81年寫了一批反映人性黑暗的中短篇小說，像《二月杏》、《廈屋婆記事》、《沙地》、《年關(guān)夜景》，等等。他還涉及官場，《下棋》，就是讓棋給領(lǐng)導(dǎo)；《山鎮(zhèn)夜店》，就是來領(lǐng)導(dǎo)了，讓大家騰房子走人。當(dāng)時(shí)一些老同志很有看法。當(dāng)時(shí)我在《延河》評(píng)論組，就找了個(gè)帽子來批他，叫：賈平凹走向了歷史唯心主義道路。

在賈平凹自己，這一段是他對(duì)之前寫作的反動(dòng)。80年代以前，他基本是以童稚清純的眼光來看世界的，唯美、抒情，隨著年齡的增長和進(jìn)了城，他看到了世界的、人性的陰暗面。他感受到了，自然要寫。

陜西有個(gè)十幾人的評(píng)論家小組，全國有名，叫筆耕小組，82年3月，筆耕小組出面，在西北大學(xué)圖書館會(huì)議室開了一次賈平凹作品研討會(huì)，明說研討會(huì)就是幫助他糾正方向的！會(huì)議紀(jì)要連《人民日?qǐng)?bào)》都發(fā)了，給人感覺就是賈平凹犯錯(cuò)誤了在大批判。當(dāng)時(shí)給他家人很大壓力，我知道他父親還專門趕到西安來。

但這次批評(píng)的一個(gè)效果，就是賈平凹寫出了《商州初錄》、《商州又錄》、《商州再錄》。接著又寫了《雞窩洼人家》、《臘月·正月》那一批作品，拍成電影叫《野山》，得了金雞獎(jiǎng)。

我自己的文學(xué)觀念，也就是在那個(gè)時(shí)候開始反省的。三四年后，我還為那事跟他道過歉。他說：有啥么。

李星說，賈平凹對(duì)文字、對(duì)文學(xué)的不肯隨流、獨(dú)自摸索貫穿了他的整個(gè)寫作生涯。雖然那種脫胎于古漢語，又源于心靈感受的語句曾被譏為不通，但他始終沒有放棄。那種情緒性、心靈性的內(nèi)傾氣質(zhì)彌漫了他所有的作品。

孫見喜卻認(rèn)為商州系列是苦惱中的賈平凹的反抗之作，就像一個(gè)皮球被按下去會(huì)彈得更高。他的這批清新散文，比之前的“黑暗小說”更引人注目。難怪他的大學(xué)同學(xué)馮友源說：我覺得他寫得最好的還是散文。

中國文壇向來崇尚史詩，我更喜歡心跡

馮友源大病初愈，在家中接待了我。

1973年，賈平凹、馮友源在《陜西文藝》上發(fā)表了他們的第一篇作品《一雙襪子》。我看到馮友源收藏的這篇少作，紙已泛黃，標(biāo)題底下還有一個(gè)括?。焊锩适?。這也是賈平凹這個(gè)署名的第一次。

大學(xué)時(shí)代，常有同學(xué)拿著退稿信向賈平凹揚(yáng)著：你的小說發(fā)表啦。賈平凹私下反應(yīng)：老子總有一天發(fā)表給你們看！

那時(shí)候中文系的營養(yǎng)來自蘇聯(lián)文學(xué)和歐美文學(xué)，如托爾斯泰、巴爾扎克、歐·亨利。他們學(xué)習(xí)怎樣排布情境，設(shè)計(jì)意外。比方《圣誕節(jié)的禮物》中，男主角賣掉了懷表，女主角賣掉了長發(fā)，結(jié)尾，讀者在惋惜中感受愛是個(gè)啥。

賈平凹曾在他擔(dān)任務(wù)虛院長的西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院里，正經(jīng)給同學(xué)們講過課，講過語言，講過閑筆，講過張愛玲。他講比喻：三月的春風(fēng)拂面，感覺像什么？像嬰兒的屁股，嫩嫩的，滑滑的。

在他農(nóng)村題材的小說中，云，總是一疙瘩一疙瘩的。在《帶燈》中——

眼睛紅著，不停地眨，像雞屁眼。

唇膏把嘴唇涂得又厚又大，像是被扇腫了。

車燈前是白花花路，像布帶子在拉著我們和車。

（一個(gè)70歲的老婆子）枯瘦如柴，帶燈扶著她，像扶著一把掃帚。

鳥哄然而起，一群群斜著飛去，像白的灰的黑的床單在空中飄動(dòng)。

窗外有鳥側(cè)身飛過去，像一個(gè)刀片，在天空破壞。

……

作家語言有兩類，一類是外化的，慷慨激昂；一類是內(nèi)化的，用閑筆，沈從文、周作人，都是把語言還原到本意，還原到不是成語上?！鞍咽^凍成糟糕”，“巢上團(tuán)結(jié)著一群黃蜂”，“樹樁上糾纏著泥草枯根”，“爹娘牌位前沒有貢獻(xiàn)”，“糟糕”、“團(tuán)結(jié)”、“糾纏”、“貢獻(xiàn)”全是原初的意思。

杯子的水高出杯沿一圈還站著，是張力，語言也是一樣。寫字，功力沒到字在面上，功夫到了力透紙背。

保持語言的色彩。莫言的語言，能看出他對(duì)色彩很敏感，他的嗅覺、聽覺都很敏感。我注意撿拾散落民間的古語，像商洛民間，說攜娃不說抱娃，開始是偶然發(fā)現(xiàn)，后來自覺尋找。吃宴席、言傳、騷情、口寡、避遠(yuǎn)，如今年輕人嫌土已經(jīng)不用，改說城里話：請(qǐng)客、告訴、調(diào)情、味淡、走開。在河南洛陽，有人送我一個(gè)碑帖，上頭有段文字講女道士漂亮，說“有獨(dú)立之姿”，讓人過目不忘。

有人說我的語言，讀著木木的，嚼著筋筋的。我不喜歡張牙舞爪的語言，主張憨一些，樸一些，可能跟性情有關(guān)。

我一直把標(biāo)點(diǎn)符號(hào)當(dāng)語氣助詞和虛詞對(duì)待，過去我寫了作品給人讀，標(biāo)點(diǎn)也要讀的。

有一次他和孫見喜路過某地，說：我死后埋這兒吧。孫見喜說：賈平凹之墓。賈：不要那個(gè)之字。

賈平凹說，從《商州初錄》開始，他感覺找到了自己的語匯：文白駁雜、始于陰柔宣凈靈秀，漸歸拙樸苦澀放野。

畢飛宇曾說，我相信賈平凹是能夠?qū)憣こ５陌自捨牡摹．?dāng)然。

讀這封他19歲在家鄉(xiāng)修水庫時(shí)給同學(xué)的信——

1971年滿載著我的憂愁過去了，又一個(gè)明媚美妙的春天到來了。滿山開放爛漫的山茶提醒我：憂愁是無用的，它的結(jié)果就是絕望……恩格斯說：“不想走崎嶇道路的人，是攀登不了高峰的?！倍嗄甑奶摱?，使我們得出教訓(xùn)：時(shí)間苛刻，來不得半點(diǎn)胡混。

現(xiàn)在，我過得很好吧，因?yàn)閺膩頉]有生過病，也沒有和別人吵架而吃過誰的拳頭。更值得高興的是今冬降雨量很大，農(nóng)人曰：麥?zhǔn)瞻耸龍鲇?，這預(yù)兆今年是豐收年吧。……我現(xiàn)在是滿身土氣，滿口土話的人，和一般穿毛翻領(lǐng)的人不敢攀談。……

讀他半年后成為工農(nóng)兵大學(xué)生、一進(jìn)校便發(fā)在?？系拈L詩《相片》，讀《一雙襪子》、第一次發(fā)表在西安日?qǐng)?bào)上的《深深的腳印》、第一部作品集《兵娃》，很容易看清他最初也是從常規(guī)寫作開始的，有人物，有情節(jié)，語言標(biāo)準(zhǔn)，還有階級(jí)斗爭的時(shí)代氣息。不同的是，他的文字底下有情、有一股真氣。

后來覺得一有情節(jié)就消滅真實(shí)，而連綴生活碎片能增強(qiáng)象征性和意念性，我想把形上和形下結(jié)合起來。咱聊天，從石頭煙絲麒麟說到帶燈，從這個(gè)話題轉(zhuǎn)到那個(gè)，中間的轉(zhuǎn)化是不知不覺的。我看喬伊斯的《尤利西斯》，悟到意識(shí)流不僅僅是聯(lián)想，它是潛意識(shí)的活動(dòng)。中國畫里，常把春蘭秋菊畫在一起，這在外國人眼里是不可思議的。

70年代，唯美、詩意，現(xiàn)在看著輕淺，有時(shí)代痕跡。開始想繼承中國古典美學(xué)，但理解不深，留白、減分量，不會(huì)，于是用加法，寫實(shí)，把畫面塞滿；后來學(xué)著用減，沉繁削盡留清瘦。84、85年，我跟尋根文學(xué)碰上了，不是刻意為之。不碰上其他人，我也要一個(gè)人走去的。人多了當(dāng)然勢壯，歸納是后來的事。

散文上，早期吸收朱自清多，雅、學(xué)者化，但氣象不大；后來看廢名、林斤瀾，覺得氣息不壯；郁達(dá)夫率真，有名士風(fēng)度；又看沈從文，覺得氣大——我以讀者的名義給編輯部寫信就一次，建議多出這個(gè)人的作品。我第一次買齊一個(gè)人的文集也是他的。孫犁給我抄過古人所謂“氣”的一段話。文章最重要的是氣，氣是熱的，勃勃的。

我是哪一路？盡量掙脫婉約派，也不會(huì)是豪放派。我算是曠達(dá)一路吧。

破格是大相。男生女相，武帶文相，逆反著過去，要么大善，要么大惡。

還有就是要滅火氣。劉再復(fù)不是說嘛，中國作家普遍好個(gè)用強(qiáng)使氣，這會(huì)影響藝術(shù)成就。中國文壇向來崇尚史詩，我更喜歡心跡。

莊子老子系統(tǒng)讀過；蘇東坡、張岱、歸有光、袁中郎，我都比較著研究過；筆記小說我看得多，讀野史、縣志多?！读凝S志異》有味兒，很對(duì)我胃口，它對(duì)女人的感覺我能理解。

沈從文對(duì)山水氣象的感覺我有，蘇東坡的大隨意我也有感覺。藝術(shù)上的學(xué)不是硬說要學(xué)誰，投合是天造的，一聞味兒人氣文氣就貫通了。歷史驚人地相似，人也驚人地相似。再大的大師，電流接不通只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)敬仰，拜服，但心里隔著，沒辦法。這幾年在讀王國維，買全一個(gè)人的文集的，這是第五位。最近請(qǐng)了兩個(gè)送書麒麟（木雕）回來，在翻《山海經(jīng)》。

《廢都》是用靈魂寫

1978年，賈平凹有兩件大事，一是《滿月兒》獲得全國第一屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，意味著他在文壇站住了；一是他娶了妻，登記在1979年元旦。棣花街西頭賈家的兒子，娶了街東頭韓家的女兒，兩人打小認(rèn)得，彼此印象是“鼻涕拖在下巴上”和“褲帶絮子吊在膝蓋上”。

賈平凹的初中同學(xué)、畫家王家民告訴我：女子是村里的人梢子，縣劇團(tuán)的尖角兒，會(huì)唱秦腔。在賈淺淺記述父親的一篇文章中，母親“好看的柳葉眉”一閃。

兩人的小窩安在陜西人民出版社家屬大院一間6平米的廚房里，助理編輯賈平凹月工資39塊5角。朋友們來，看了他們的床，就笑了，賈平凹也不好意思地笑。屋子太小，只能放一張單人床。李星說，朋友笑里意思是：你倆怎么睡啊，除非抱著或挨得很近，沒法睡。

屋子正東的墻上釘了一張16K的三百格稿紙。新婚之夜，兩人拜過這張稿紙，再拜天地列宗。賈平凹曾說：從她的身上，我獲得了寫女人的神和韻；她永遠(yuǎn)是我文學(xué)中的模特兒。

女兒很快來了。這個(gè)油鍋溢了仍能安坐、電視里唱著戲仍能寫作、常在文章中提及“要有靜氣”的男人有煩惱。他曾向李星訴過苦：寫得很累了，一睡下孩子就哭。

1979年，賈平凹寫給自己：

這一年，文壇上新人輩出，佳作不斷涌現(xiàn)，驚嘆別人，對(duì)照自己，我又否定起前一段的作品，那是太淺薄的玩藝兒了。我大量地讀書，盡一切機(jī)會(huì)到大自然中去，培養(yǎng)著作為一個(gè)作家的修養(yǎng)，訓(xùn)練著適于我思想表達(dá)的藝術(shù)形式。我不停地試探角度，不斷地變換方式……我警告自己：筆不能停下來。當(dāng)痔瘡發(fā)作的時(shí)候，我跪在椅子上寫，趴在床上寫；當(dāng)妻子坐月子的時(shí)候，我坐在烘尿布的爐子邊寫?！?/p>

賈淺淺告訴我，80年代的盛夏，父親要么拿一把蒲扇，要么在一臺(tái)咔啦咔啦的老舊電扇旁邊寫到深夜，鄰居們很有意見。周末說好全家去商場或公園，他常常走到報(bào)攤就提議休息一下，抽支煙，一旦看上什么新聞或者文章，非得寫下那一刻腦子里冒出來的句子不可。他提議讓女人們自去，他會(huì)在報(bào)攤等候。那時(shí)候正播日本電視連續(xù)劇《排球女將》，他在鏡子上用紅筆畫了只眼睛，又在書房里貼了字，“目標(biāo)：奧林匹克”。他曾一個(gè)上午寫成1萬兩千字。他的許多個(gè)大年初一在書房里過。筆快，是磨出來的。

日常瑣事和口角是蠶，一口一口沙沙地食，蝕出日子的毛邊。1992年底，這對(duì)夫妻去辦離婚。扯了離婚證出來，賈平凹回戶縣繼續(xù)寫小說，陪伴了17年的女人已成前妻。賈平凹推著自行車過橋，岸上有人僵立，他喊：回去，給娃做飯！

這一年的農(nóng)歷臘月二十九，賈平凹寫成了小說《廢都》。

最終獲得首發(fā)權(quán)的十月文藝出版社的副編審田珍穎在長達(dá)7頁的審讀報(bào)告中這樣寫道：這是一部奇書，不能用好或不好的簡單標(biāo)準(zhǔn)來衡量。它更真實(shí)更貼近地寫出了生活，摒棄了為創(chuàng)作而雕飾出的虛偽。真的背景、真的人、真的事、真的社會(huì)、真的美丑、真的愛憎、真的情感、真的語言動(dòng)作……正由于有了這真，你讀后才覺得忘不了，才覺得被擾亂、被吸引。

作家馬原曾對(duì)我說，中國當(dāng)代文學(xué)若能傳世3部小說，《廢都》必居其一，它是寫無聊寫到極致的杰作。

70年代末天津某月刊的一封退稿信中說：平凹同志，大作《無聊》收到，讀后實(shí)在無聊，現(xiàn)將《無聊》奉還，請(qǐng)無聊先生去無聊……賈平凹之前寫過一部中篇叫《廢都》。蛛絲馬跡提示著，這些素材至少在他的腦子里盤桓了十多年，是他一腳踏進(jìn)西安城，一腳踏進(jìn)文學(xué)圈的整個(gè)生活本身。當(dāng)賈淺淺告訴我，她讀《廢都》的反應(yīng)是淚流滿面，我忽然明白：只有最近的人，才能真正讀懂這本“在生命苦難中惟一能安妥我破碎靈魂的書”。

韓魯華說，賈平凹有兩個(gè)精神支柱，一個(gè)愛，一個(gè)美。任何一個(gè)支柱出現(xiàn)問題的時(shí)候，他的生活就會(huì)發(fā)生一些變化。有人理解這愛只是愛情，其實(shí)不是。

關(guān)于《廢都》、莊之蝶的評(píng)價(jià)，北大陳曉明有個(gè)觀點(diǎn)，就是寫了中國知識(shí)分子的墮落。我覺得寫出了一種世紀(jì)末情結(jié)，一種中國社會(huì)走到轉(zhuǎn)型期文化沒落、精神衰頹的狀態(tài)。

老賈比較早地預(yù)感出來這種東西，非常厲害。但是好多人都誤讀了，一天光看性描寫和框框了，一邊看著，一邊罵著。實(shí)際上，從80年代末到90年代，中國知識(shí)分子經(jīng)過了那么大規(guī)模的一次集體墮落。當(dāng)年批《廢都》的人，現(xiàn)在比莊之蝶還莊之蝶。墮落還在繼續(xù)，各方面的，不只錢和色，還有向權(quán)力、政治彎腰，還有，向世俗的東西低頭。

《廢都》的寫法在當(dāng)代作家里，不是賈平凹一個(gè)人能寫，為啥他們不去寫？這是個(gè)雷區(qū)。在藝術(shù)上，賈平凹經(jīng)常搞一些別人想不到的東西，他的勇氣不亞于別人，只不過表達(dá)方式不同。莫言是用俗世說佛，老賈是用佛在說俗世。

李星也談到莫言，不約而同——

賈平凹的很多的作品都抓住了時(shí)代的問題，只是他藏很深，不像莫言那樣。莫言是敢死隊(duì)，是用一種魔幻的、諷刺的、變形的、夸張的東西來宣泄，寫得很邪乎，比較直；賈平凹是委婉的，從心理情緒上否定、批判時(shí)代的一些東西，應(yīng)該說是更藝術(shù)化的一種方式。

當(dāng)時(shí)否定《廢都》最厲害的，不是中老年評(píng)論家，而是北京一批年輕的評(píng)論家。后來發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谏钪卸际峭﹂_放的人，在文學(xué)上反倒保守，那種道德優(yōu)越感可能是評(píng)論者的位置決定的。而我這個(gè)年齡的人，包括年紀(jì)更大一些的老作家，對(duì)性描寫都不敏感不在乎，看到里面一些實(shí)質(zhì)性的東西。

我也不認(rèn)為《廢都》的政治意味當(dāng)事人沒看出來。陜北有一個(gè)縣委書記，罵他手下的干部：你們還不好好干，賈平凹的《廢都》已經(jīng)敲響了咱們的喪鐘！

但當(dāng)時(shí)的高層是從性的角度批評(píng)《廢都》的，反倒說《白鹿原》是政治問題，是反動(dòng)。賈平凹的壓力是很大的，但我覺得他心里對(duì)批判和被禁是冷淡的。

最近這個(gè)《帶燈》，讓我看是空前的尖銳，連后記都寫得很直率：社會(huì)出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。

《廢都》發(fā)表后，賈平凹曾在20天里收到248封讀者來信。稱呼從先生、同志、兄、老師，到賈主席、賈委員，一直到爺爺、伯伯、哥哥、阿姨。

我問賈平凹：可有感覺這些年他的作品不如80、90年代熱。他答：我倒覺得比90年代初要熱火。那時(shí)只因《廢都》，現(xiàn)在理解作品的人多?！稄U都》以后的長篇，每部都發(fā)行50萬冊(cè)以上（包括多個(gè)中文版本）。

中國文學(xué)是誰

賈平凹在書房的二樓寫字作畫。桌上有一瓶西鳳酒。畫到興起，他會(huì)抿一口。幾十年來，他在書畫中尋找文學(xué)的通感。他收藏的那些石頭們、陶罐們、佛像們，偶爾彈奏一曲的古琴或塤，有相同的功能。

韓魯華跟賈平凹屬于一年見不了幾面但貌離神合的朋友。

我認(rèn)為賈平凹是最體現(xiàn)中國傳統(tǒng)藝術(shù)思維方式和藝術(shù)精神的作家。徐復(fù)觀認(rèn)為最能體現(xiàn)中國藝術(shù)精神的是莊子。莊子言意象，魏晉南北朝的王弼也言意象。費(fèi)秉勛是西北大學(xué)的教授，我的老師，他最早提出賈平凹作品中的意象特征。

“五四”以后，中國文學(xué)發(fā)展呈現(xiàn)出一個(gè)斷裂。“五四”文學(xué)從整個(gè)思想到語言，都是參照西方的文學(xué)建造起來的，能夠繼承中國傳統(tǒng)的藝術(shù)精神，寫出韻質(zhì)的人不多。真正按照中國藝術(shù)方式寫作的，恰恰是當(dāng)時(shí)的言情小說、武俠小說，盡管它可能很蹩腳。

我們現(xiàn)在談?wù)擊斞缸髌分凶罹呙褡逄厣模f得最多的是白描，但中國的藝術(shù)表現(xiàn)就只是個(gè)白描嗎？40年代包括穆旦那批人，還是以西方文學(xué)或日本文學(xué)為參照。當(dāng)代文學(xué)先是以蘇聯(lián)文學(xué)為參照，后來就是歐美的、拉美的。所以，“五四”以來的中國文學(xué)有一個(gè)問題沒有解決，就是：我是誰？有一次我開玩笑：中國近代文學(xué)，是一個(gè)母體和多個(gè)父體雜交的變種。

80年代，賈平凹談他閱讀川端康成。川端康成在藝術(shù)和審美的根本精神上是承續(xù)日本傳統(tǒng)的。順著這，我就想賈平凹為什么這樣去寫。

他在80年代寫過一個(gè)很重要的短文《臥虎說》，實(shí)際上闡述他的文學(xué)觀念——在漢代的茂陵前面有一個(gè)石雕，是一個(gè)臥著的老虎。他就寫這種傳統(tǒng)的、混沌的、整體的、粗獷的、幾筆勾勒出來的等等這些東西，是中國的，特別是整體性。

80年代初，他在作品中就有意識(shí)地塑造意象，開始是零碎的。80年代中期，他寫了一批中短篇小說，像《水意》、《古堡》，就有了整體的意象。87年《浮躁》出版，他寫了兩個(gè)序言，明確提出：作家的最高目標(biāo)，是在存在之上，創(chuàng)造他的意象世界。賈平凹是精神表現(xiàn)型的作家。

90年代初，賈平凹提出過新漢語寫作。他是不滿意“五四”以來西方式的表述，他一直在摸索，實(shí)際上是要把中國古代文化打通。最初還有些痕跡，比如《滿月兒》，好是好，就是寫得比較工，后來越寫越好。

《秦腔》之后，再?zèng)]有評(píng)論家說他沒有生活了。他寫的那些生活細(xì)節(jié)，都是帶有經(jīng)典性的。作家都能夠?qū)懠?xì)節(jié)，但真正能寫出經(jīng)典細(xì)節(jié)的不多。在這一點(diǎn)上，魯迅不得了。細(xì)節(jié)不光要符合人物的身份，它還是歷史文化的一種濃縮。

我曾經(jīng)把《古爐》和格拉斯的《鐵皮鼓》認(rèn)真做過比較。二者在人物、敘事角度上有很多相似之處，寫的都是人類歷史上的災(zāi)難。我感覺《鐵皮鼓》是戳透了在寫，《古爐》是把燈光給你打過去，那張紙始終不戳破，它其實(shí)是把人性放在特殊年代去寫的。

我在看《帶燈》的時(shí)候，感覺意象的東西有所弱化，評(píng)述式的直抒胸臆在強(qiáng)化，這使得它內(nèi)在的風(fēng)骨很強(qiáng)。我覺得就是漢大賦和史記的那種筆法，它內(nèi)在的、精神上的一些東西，已經(jīng)有變化了：表面上認(rèn)同，骨子里對(duì)抗非常強(qiáng)，比《秦腔》走得更遠(yuǎn)，跟《古爐》比較接近。

2011年，李星對(duì)賈平凹說：你現(xiàn)在地位變了，茅獎(jiǎng)得了，也當(dāng)上作協(xié)主席了；有錢了，房子多了，不像過去看見我5平方米的破廚房都羨慕了，我們就怕你的寫作跟現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)抗性沒有了。賈平凹干脆地說：不會(huì)的，我有好多東西要寫。兩個(gè)月前，李星讀到了《帶燈》：想不到他還能拿出夠張力的東西，用比過去更大膽的方式來思考、呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

賈平凹現(xiàn)在是廳級(jí)干部，會(huì)多，事務(wù)纏身。我問：如果把那些職務(wù)抹掉，還您占去2/3的時(shí)間，您愿意么？他像孩子一樣笑了：俺愿意得很。那當(dāng)初何必進(jìn)入？他說：人都有個(gè)爭勝心么。

要么天人合一，要么定力超常

掐指一算，賈平凹已經(jīng)做了40年出頭的西安人。他說起這座被農(nóng)村包圍的城：80年代，西安也有好賓館，賓館也鋪地毯，但很快就成泥片子了——人的腳和車的輪在周邊跑，還沒把泥土蹭掉一點(diǎn)在路上就進(jìn)到城里了。這也決定了這座城里有許多他的同類，許多有意思的人。他喜歡有意思的人。

有個(gè)農(nóng)民叫劉書楨，是賈平凹的初中同學(xué)，長期在西安拾破爛。賈平凹跟他一起去工棚，跟更多的拾荒人聊天。飯點(diǎn)到了，人家遞給他一個(gè)缸子，邊緣都是黑的，他端起就吃。他在劉書楨身上看到一種奇異的東西，跟帶燈類似——“你是泥塘里長出的一支蓮，在骯臟的地方干凈地活著?！币晦D(zhuǎn)身，寫成小說《高興》?，F(xiàn)在，劉書楨改叫了主人公的名字：劉高興。

他有各路朋友，寫作的、收藏石頭的、寫書法的、作畫的、抽煙斗的、打麻將的、唱秦腔的……他正經(jīng)拜師唱過秦腔，還有點(diǎn)喜歡卡拉OK，保留曲目從《后院有棵苦李子樹》擴(kuò)展到七八首。

許多年前他沖家里人發(fā)脾氣，因?yàn)闀坷镆黄埐灰娏?。一位鄰居出來倒垃圾，見他蹲小區(qū)垃圾臺(tái)那兒清撿，便幫著一起翻找。找到一看，是一張大雁塔煙盒的襯里紙，上面記著人、貓狗、企鵝、蛇等舌頭的功能。

他跟養(yǎng)蝎子的、養(yǎng)貂的、養(yǎng)蛇的都長談過，他對(duì)自然有興趣。這些知識(shí)多從生活中而非書本上來，成為他龐大儲(chǔ)備的一部分。

我曾經(jīng)在西安城南的山里拜訪過眾多的隱在洞穴和茅棚里修行的人，曾經(jīng)見過一位并沒有上過大學(xué)卻鉆研了十多年高等數(shù)學(xué)的農(nóng)民，曾經(jīng)讀過一本自稱是創(chuàng)立了新的宇宙哲學(xué)的手寫書，還有一本針對(duì)時(shí)下世界格局的新的兵書草稿，甚至與那些堪輿大師、預(yù)測高手以及一場大病后突然有了功力能消災(zāi)滅禍的人交談過。最有興趣地去結(jié)識(shí)那些民間藝人，比如刻皮影的，捏花饃的，搞木雕泥塑的，做血社火芯子的，無師而繪畫的，鉸花花的。鉸花花就是剪紙。我見到過這些人，這些人并不是傳說中的不得了，但他們無一例外都是有神性的人，要么天人合一，要么意志堅(jiān)強(qiáng)，定力超常。

碰上了，他也讀一些高頭文章，有關(guān)中西哲學(xué)的、有關(guān)解構(gòu)主義的，但都沒有讀到不認(rèn)得了自己。他取了他有感覺的那部分，便抽身離去。這也是不少人舉證他“根本不懂”的原因。

他對(duì)世界有一種態(tài)：好奇著，歡喜著，張望著，羞怯著。

他對(duì)人也有一種態(tài)：伏低伏小。

賈平凹常站在小攤上吃糊辣湯，朋友見了：哎，你咋在這兒吃哩。他說：俺不在這兒吃在哪兒吃？他告訴我：街邊小攤的飯好吃，有味道；貴族吃營養(yǎng)，平民吃味道。而近些的人都知道，他挑剔得很：面條須是母親做的那種，筷方粗，一指長，要切成旗花；不吃肉，只吃粗糧；粗糧只吃苞谷面，尤愛攪團(tuán)，一天三頓都行。

受訪者都向我提及賈平凹的悟性。他常把他的悟，借小說人物的語言或心理活動(dòng)傳達(dá)：清風(fēng)明月能獨(dú)有嗎？世上最有故事的是錢。

他笑著告訴我一根皮帶改變?nèi)松墓适拢嘿I了根好皮帶，得配條好褲子；有了好褲子，得配好上衣；然后得配鞋子、帽子、手表；你穿得好得很，出門不能推自行車，得配豪華車；你開著豪華車，不能到面攤上吃碗面吧，還得去賓館吃好的，這一整套就來了。

有一次和朋友走在一條老街上，兩邊全是棺材鋪。賈平凹說，這是許多旅店，人到世上，其實(shí)是出一趟差，終了到壽棺里休息一下，等閻王重新安排。

賈平凹是西安的驕傲，也創(chuàng)造了一種價(jià)值。最近有人用他的姓名搶注商標(biāo)說明了這一點(diǎn)，他去對(duì)面鋪?zhàn)映詡€(gè)饃喝碗湯掌柜放料之誠懇也說明了這一點(diǎn)。在他身邊，有人長年記錄與他的往來短信，作為資料收存；有人長年跟拍，對(duì)外出售照片。他讓帶燈說：這不是在犧牲，在利用。利用別人和讓別人利用著，這才能辦事也各自才有價(jià)值么。

孫見喜曾概括賈平凹：老人的意識(shí)，娃娃的脾氣，道家的風(fēng)骨，農(nóng)民的形象。

賈淺淺有次去父親書房，見他手上有道抓痕。父親憤憤地說，昨天跟某某玩牌，那人連著輸，就是賴著不給錢，他實(shí)在看不過，奮不顧身撲過去掏人口袋，那人說，你以前也賴賬，你爭我奪，把手給摳爛了。女兒強(qiáng)忍著笑問他，錢有沒有拿到？他一臉得意，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我問賈淺淺：為什么西安城里好些人都說你父親“嗇皮”（吝嗇）？她莞爾一笑：大概每次跟朋友們吃飯，他埋單的動(dòng)作要慢一拍。

賈平凹早年的嗇皮事跡大抵是這一類：朋友叫他請(qǐng)客吃西瓜，他給5塊錢，關(guān)照一句，兩塊就夠買只瓜了；他讓朋友給買點(diǎn)吃食，給5塊錢，關(guān)照一句，買兩塊錢的；他節(jié)約用水，到了令朋友們發(fā)指的地步……賈平凹說，在他眼睛里，錢就是鹽，他總要換算成能買幾斤鹽。

賈淺淺說，父親對(duì)稿紙格外珍惜，他的字占地面積極小，密密麻麻，看起來很吃力。90年代初，他得到某刊物贈(zèng)送的幾本稿紙，壓在枕下舍不得用，最后畫上冥錢，燒給去世的父親。

至于平日里的小惡作劇，他極擅長。有一回，他請(qǐng)一位上海女作家去嘗西安小吃葫蘆頭。女作家問，什么是葫蘆頭。他解釋道：就是豬痔瘡。

湖南作家陽桂生說：當(dāng)今文壇，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)間實(shí)在短，賈平凹能長久不衰，除卻他的才情，他的勤奮和心無旁騖世人難及。他專為文學(xué)而活。他把中國文學(xué)悟得很透，不立流派而自成一家，以海的博大接納外來的手法和技巧，所以我們看到的是鮮明的中國氣派和中國味道。

讀通賈平凹，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人幾乎透明，他的生、老、病，愛、欲、求，都被他明明暗暗寫出來了。他是用全部的生命在寫。所謂密碼，不過是受活罷了。

（鳴謝賈平凹藝術(shù)研究院對(duì)采訪的鼎力相助以及搜尋老照片。向本文參考的孫見喜耗時(shí)16年寫成的《賈平凹前傳》、李星、韓魯華不厭其煩的解答以及魯風(fēng)提供的資料及照片致敬。）