這個(gè)世界上有這么一群人:他們因?yàn)閾?dān)心門窗沒(méi)有鎖好,于是反復(fù)地檢查,直到大汗淋漓仍無(wú)法停止;他們因?yàn)閾?dān)心眼鏡沒(méi)戴好,于是反復(fù)地把眼睛摘下再戴上,這一行為每天可以重復(fù)數(shù)千次;他們因?yàn)楹ε赂腥炯膊。刻鞌?shù)小時(shí)地洗手,直至手被洗破……在這個(gè)世界苦苦掙扎了三年的他,要克服多少障礙,戰(zhàn)勝多少焦慮,令我唏噓不已。
他活像個(gè)小丑,他的名字連同那放浪形骸的舉止常常讓我想起香港的一位無(wú)厘頭喜劇演員吳孟達(dá),他和他只差一個(gè)字。我曾經(jīng)問(wèn)學(xué)生,你們喜歡他嗎?他有沒(méi)有閃光點(diǎn)???大家連連搖頭,一笑而過(guò)。
課堂上,常見(jiàn)他抱起肩膀垂頭打瞌睡,一副永遠(yuǎn)都睡不醒的樣子。他可以不分時(shí)間不分場(chǎng)合地將鼻子擤得獵獵作響,直至將老師講課的聲音淹沒(méi)。有時(shí),竟然還用手捏鼻涕,反復(fù)拉長(zhǎng),觀察著,似乎其中隱藏著不可告人的秘密。辣桿兒、辣條兒是他的最愛(ài),有同學(xué)拿這取笑他說(shuō),小食品營(yíng)養(yǎng)豐富啊,不信看看人家那一頭油光可鑒的頭發(fā)。他從來(lái)不知道收拾東西,桌上滿是書(shū)本紙筆,還有擦鼻涕的“白色小山”,永遠(yuǎn)都是一片狼藉。
他很懶,經(jīng)常不寫(xiě)作業(yè)。老師要罰他,他立即加快語(yǔ)速笑嘻嘻地爭(zhēng)辯,“作業(yè)落家里了,沒(méi)事沒(méi)事,補(bǔ)上,老師你最帥!”他寫(xiě)的字又瘦又小,擁擠不堪,就像他那一頭茂密的長(zhǎng)發(fā)看了叫人透不過(guò)氣來(lái)。他愛(ài)接話,常引來(lái)老師的批評(píng)或者女生的一頓狂轟濫炸。
盡管經(jīng)常被指責(zé),他卻從來(lái)沒(méi)有不耐煩的時(shí)候。一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)暴過(guò)后,他依舊滿臉燦爛,似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
對(duì)他印象發(fā)生改變是因?yàn)橐淮螞](méi)有完成的作業(yè)。那次,他答應(yīng)給我背書(shū)作為補(bǔ)償。第二天,讓我沒(méi)想到的是他竟然當(dāng)著同學(xué)們的面背起了晦澀難懂的《離騷》,“帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考曰伯庸……”洋洋灑灑的三百多句文言,他連珠炮一般脫口而出,令我無(wú)比驚愕。
聽(tīng)同學(xué)說(shuō),他很聰明,數(shù)學(xué)不怎么學(xué)還經(jīng)??季攀喾郑行﹦e人解不出的難題到他手上看幾眼便會(huì)有思路。他為人真誠(chéng)仗義,和每個(gè)人都和睦相處。班級(jí)有同學(xué)莫名其妙地被外班學(xué)生欺負(fù),他也憤恨得摩拳擦掌,一副無(wú)所畏懼的樣子。班里很多男生都愿意和他來(lái)往,甚至崇拜他,因?yàn)樗暗叵鲁恰庇螒蛲娴锰崃恕?/p>
知道他有病,是在寒冬的一節(jié)體育課上。那一天,呼嘯的北風(fēng)裹挾著雪花漫天席卷,刮得睜不開(kāi)眼。不知什么原因,在風(fēng)狂雪驟的操場(chǎng)上他竟然佇立了整整一節(jié)課,凝固成一尊雕像。聽(tīng)班主任介紹我才知道,原來(lái)他是一個(gè)強(qiáng)迫癥患者。
我為此上網(wǎng)瀏覽,在強(qiáng)迫癥吧我走進(jìn)了一個(gè)陌生而灰色的世界。那里開(kāi)場(chǎng)有一段話:“這個(gè)世界上有這么一群人:他們因?yàn)閾?dān)心門窗沒(méi)有鎖好,于是反復(fù)地檢查,直到大汗淋漓仍無(wú)法停止;他們因?yàn)閾?dān)心眼鏡沒(méi)戴好,于是反復(fù)地把眼睛摘下再戴上,這一行為每天可以重復(fù)數(shù)千次;他們因?yàn)楹ε赂腥炯膊?,每天?shù)小時(shí)地洗手,直至手被洗破……”在這個(gè)世界苦苦掙扎了三年的他,要克服多少障礙,戰(zhàn)勝多少焦慮,令我唏噓不已。別忘了,曾經(jīng)他也是一所小學(xué)無(wú)與倫比的佼佼者,被老師奉為珍寶,頭上有叫人仰止的光環(huán),而如今,他正承受著常人體會(huì)不到的苦楚,經(jīng)年累月的連續(xù)服藥,讓他困倦不堪,也成了嗜睡的罪魁禍?zhǔn)?。是的,我們無(wú)法接受他的一些習(xí)慣,但那些你所討厭的缺陷也許正是他欲罷不能無(wú)力掙脫的病痛。
寫(xiě)到這里,我忽然明白,對(duì)于一個(gè)患有如此精神疾患的孩子我們還有什么理由苛責(zé)、挑剔呢?還有必要找尋他的閃光之處嗎?今天,他正和你們站在同一條叫人窒息的起跑線上,面對(duì)人生第一場(chǎng)沒(méi)有硝煙卻艱苦決絕的戰(zhàn)斗而巋然不倒,這還不夠嗎?還不夠堅(jiān)強(qiáng)?不夠執(zhí)著?不夠樂(lè)觀嗎?
是的,在青春的紀(jì)念冊(cè)上,每個(gè)生命都曾爛漫綻放過(guò),只不過(guò)有的長(zhǎng),有的短;有的冷,有的暖;有的明亮,有的黯淡;有的熱烈,有的落寞。姹紫嫣紅是春天,黑白灰同樣是風(fēng)景,而且不可或缺,正是這一抹抹或濃或淡的顏色才匯成了這斑斕難忘的青蔥歲月。
現(xiàn)在我只想說(shuō),每個(gè)青春都有光彩,你也毫不遜色。
(編輯 李天驕)