崇高人物恩師趙驁

5月19日去301醫(yī)院告別病逝的解放軍藝術(shù)學(xué)院原副院長趙驁將軍，歸來后的整個下午，乃至晚上，茶食懶咽，仰臥不寧，眼前總浮現(xiàn)起他那青灰無澤卻頗為安詳?shù)拿嫒荨４丝蹋以谛闹心貑栕约海核貫樗俗黾抟碌陌胧阑觎`尚未起程遠(yuǎn)行吧？作為您的學(xué)生，我強(qiáng)忍心頭絲絲拉拉的疼痛，為您祈禱，為您送行：恩師，走好！

之所以稱趙驁將軍為恩師，是因?yàn)樗麑P者有知遇之恩、培養(yǎng)之恩、濟(jì)困之恩和教誨之恩。

1972年5月，濟(jì)南軍區(qū)文化部在徐州舉辦紀(jì)念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表30周年業(yè)余文藝會演。時(shí)任文化部文化科副科長的趙驁是主要負(fù)責(zé)者。那時(shí)還是戰(zhàn)士的筆者有幸作為炮12師業(yè)余演出隊(duì)的編創(chuàng)人員參加了這次活動。沒想到本人創(chuàng)作反映戰(zhàn)士學(xué)哲學(xué)的獨(dú)幕話劇《水桶問題》一炮打響，受到普遍的好評。更沒想到會演總指揮趙驁于當(dāng)天就約見筆者詢問創(chuàng)作動意及過程。他稱贊劇本寫得好，夸獎作者生活基礎(chǔ)扎實(shí)、劇本語言生動洗練。筆者見他如此親切，不禁老實(shí)地告訴他：“劇本是一邊排練一邊修改，是和導(dǎo)演、演員共同完成的，演出成功，更是演員的功勞……”看得出，他對此回答更為滿意，連連頷首稱好。第二天，他竟特地讓筆者晉見了專程來觀摩會演的解放軍文藝社著名喜劇作家沈福慶，又當(dāng)面給予了我熱情鼓勵。由于他的推薦，筆者有幸于翌年初到解放軍文藝社詩戲組學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)組長是著名詩人李瑛，副組長沈福慶，編輯雷抒雁。近一年的以干代學(xué)的實(shí)踐，對自己文藝創(chuàng)作、編輯出版業(yè)務(wù)是一次根本性和突破性的提高。至今難忘幾位老師的悉心指導(dǎo)，更為感激推薦入學(xué)、引領(lǐng)入學(xué)的恩師趙驁。

赴文藝社學(xué)習(xí)之前，應(yīng)趙驁?zhí)崦麉⒓恿塑妳^(qū)組織的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。一部分作者加工修改參加文藝會演的文藝作品，另部分作者修改、創(chuàng)作文學(xué)作品。地點(diǎn)設(shè)在軍區(qū)展覽館。趙驁是當(dāng)然的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者和授課者。一位資深作家說：這是軍區(qū)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班黃埔一期，趙科長是校長兼教務(wù)長。隨著廣泛的接觸和時(shí)間的推移，漸漸加深了對趙驁的了解。

趙驁是抗美援朝時(shí)期的志愿軍戰(zhàn)士，是多才多藝的文工團(tuán)員，也正是因?yàn)樗膬?yōu)秀，才與同文工團(tuán)的舞蹈演員張秀娟喜結(jié)連理。1955年，他19歲時(shí)就出版了第一部小說集《手電筒的秘密》；1957年8月1日，《人民日報(bào)》以整版的篇幅發(fā)表了由他筆錄整理的回憶文章《跟隨毛主席長征》，開創(chuàng)了國內(nèi)作家為領(lǐng)袖立傳的先例，其感情真摯、內(nèi)容生動、文筆樸實(shí)等特點(diǎn)，受到毛主席的稱贊，贏得廣大讀者和出版界的一致好評。后來其單行本被翻譯為多種文字在海內(nèi)外出版發(fā)行，有關(guān)章節(jié)被收入大中小學(xué)課本。20世紀(jì)60年代中葉，他撰寫了長篇報(bào)告文學(xué)《火紅的青春》，熱情謳歌英雄王杰一不怕苦二不怕死的事跡，為幾十家報(bào)刊轉(zhuǎn)載連載。他更多的精力是投入在部隊(duì)基層文化建設(shè)上，組織文藝會演、舉辦文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，為加強(qiáng)基層文化建設(shè)作出了自己的貢獻(xiàn)。

在創(chuàng)作學(xué)習(xí)班里，他同來自全區(qū)各部隊(duì)的業(yè)余作者同吃同住同學(xué)習(xí)，同議同改同創(chuàng)作。他已熟記在心并多有實(shí)踐的毛主席在延安文藝座談會上的講話，仍是他和學(xué)習(xí)班的必讀課；他常結(jié)合軍內(nèi)外名作家的成功實(shí)踐闡述“兩為”方針和“生活是創(chuàng)作的源泉”的道理；他強(qiáng)調(diào)“作文要先做人，做好人才能作好文”；他倡導(dǎo)“文貴出新，文當(dāng)求真”；他要求“文章不容一分懶，佳作不厭百回勤”等等。他對有文學(xué)潛質(zhì)的作者，既給予具體指導(dǎo)，又鼓勵大膽創(chuàng)新；他對有開掘希望的作品，既同作者反復(fù)研討，又親自出馬挑燈修改。每一個學(xué)員的作品，都飽含著他的心血和智慧。他對文學(xué)功底并不厚重的我格外青睞、格外用心，除常開小灶外，還委以內(nèi)勤和外聯(lián)的重任。展覽館離他的家只一院之隔，但他十天半月不回去一次。率先垂范激活了學(xué)員們的潛能，僅1972年秋的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，就為山東人民出版社提供了《沂蒙山高》文學(xué)作品集和《多余的彈孔》戲曲演唱集。而參加這個學(xué)習(xí)班的成員，后來有的成長為將軍，有的成為卓有成就的作家、詩人，更多的在政府文化部門和企事業(yè)單位挑起了大梁。這次學(xué)習(xí)班的學(xué)習(xí)，為筆者到解放軍文藝社的學(xué)習(xí)奠定了基礎(chǔ)，同時(shí)也為本人后來的工作打下了一定基礎(chǔ)。

1974年，筆者于解放軍文藝社學(xué)習(xí)結(jié)束不久，就被調(diào)到軍區(qū)文化部，在他擔(dān)任科長的文化科里當(dāng)干事。與他朝夕相處，耳濡目染，受益之深益及終生。信任是無價(jià)之寶。他委以重任的信賴，常使你有“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”的緊迫感。《連隊(duì)文藝》是軍區(qū)發(fā)到基層的以文藝演唱為主的刊物。他讓筆者負(fù)責(zé)編輯，由此而延伸的組稿、編稿乃至短期筆會、小型文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，自然由編輯兼擔(dān)；軍區(qū)的文藝會演、組團(tuán)參加全軍的會演，仍然讓你擔(dān)任主辦干事。豐富的實(shí)踐為我創(chuàng)造了全面提高的歷練機(jī)會。況且，他工作標(biāo)準(zhǔn)高，要求格外嚴(yán)。他不允許你的工作主旨偏離部隊(duì)中心工作，不允許你的言行舉止有違軍人的規(guī)范，直至在你的文章和編輯的文稿中，不允許出現(xiàn)錯別字及錯誤的標(biāo)點(diǎn)符號等要求。當(dāng)然，他不是板起面孔的通牒和訓(xùn)斥，而是循循善誘的指導(dǎo)和細(xì)致的關(guān)心。當(dāng)時(shí)筆者家屬隨軍已是五口之家了，靠有限的月薪常有捉襟見肘的窘迫。他和他的夫人特別關(guān)注這一點(diǎn)，幫助家屬聯(lián)系工作，不斷接濟(jì)生活用品。他的夫人張姐還特地加強(qiáng)與筆者妻子的交往，指導(dǎo)一個文化不高的農(nóng)村婦女盡快熟悉城市生活及軍營家屬生活，其真誠、實(shí)在和慷慨，很讓人感動，很快成為筆者夫婦由衷尊敬的大姐。老師就是這樣設(shè)身處地，為我創(chuàng)造著有利的工作環(huán)境。

遺憾的是在他身邊工作的時(shí)間不長，沒多久，他就被借調(diào)到總參謀長楊得志上將辦公室，為其代筆整理、撰寫回憶錄去了。雖然他外出幾年的時(shí)間里沒有經(jīng)常聯(lián)系，但是他求真務(wù)實(shí)的作風(fēng)及寬嚴(yán)相間的為人師表的風(fēng)格一直影響著筆者。

隨著楊得志回憶錄《橫戈馬上》的問世，老師被留在了總政文化部工作。1985年又被楊總長借調(diào)過去整理、撰寫其抗美援朝歷史的回憶錄。又是他的提議，筆者有幸被借調(diào)去當(dāng)老師的助手。這又是一段朝夕相處、耳濡目染的學(xué)習(xí)時(shí)間，也是筆者人生轉(zhuǎn)折的重要階段。之后，也才有了到軍委辦公廳工作、到張愛萍老將軍身邊工作的機(jī)會。

對如此于筆者有知遇之恩、培養(yǎng)之恩、濟(jì)困之恩的老師，怎么能不感恩戴德呢？又怎么能不盡力履行應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)呢？因此，在人事紛繁、風(fēng)雨交集的環(huán)境中，鍛鑄了相知相助的情懷；在人生沉浮、世態(tài)炎涼的情境下，加固了亦師亦友的情誼。在他的愛女英年早逝的悲痛歲月，承蒙他的信賴與他同悲共憤；在他的夫人、尊敬的張姐久受病魔摧殘而撒手人寰的時(shí)刻，筆者夫婦在她的靈前送上了幅挽幛：“十一從軍奉獻(xiàn)終生赤誠未改，泣血杜鵑今安在？六六駕鶴善良一世賢淑永存，悲淚秋風(fēng)喚不回！”在花籃的挽聯(lián)上還特別寫道：“信我助我關(guān)愛我慈恩無限，敬您愛您深謝您感念永遠(yuǎn)！”

筆者退休后擬創(chuàng)辦傳承創(chuàng)新崇高文化、鍛鑄彰顯崇高形象的文化機(jī)構(gòu)，照例去征求老師的意見，他給予了充分的肯定和堅(jiān)決的支持，欣然擔(dān)任名譽(yù)院長，并積極參加有關(guān)活動。

2010年春節(jié)筆者照例看望老師后，又短信拜年。老師竟回了這樣一封短信：“歲月匆匆友情常存，往事如煙永世難忘。這多年你對我對老張對我這個破碎家庭的關(guān)切難以言表。我們是難得的生死兄弟！！！你鍥而不舍埋頭苦干的每一個來之不易的成果，都讓我欣慰。人老了易懷舊，許多往事會突然出現(xiàn)，值得珍惜。愿你在身體為先的情況下，堅(jiān)持崇高光大崇高永遠(yuǎn)崇高！！！”

2012年1月23日，也就是在送他住院后的春節(jié)短信祝福中，他還十分樂觀并極為稀有的送給我打油一首：“六十七歲又一年，龍年虎年都是年。過一年少一年，崇高伴我新一年。院長帶領(lǐng)老頭奔向前！拜年拜年！！”“六十七”是指筆者的年齡。當(dāng)時(shí)深為他記得如此清楚而感動。怎么也沒想到，他此次住院就再也沒有出來。住院之前，他應(yīng)邀審閱指導(dǎo)多位作者的影視劇本；住院前期，他還在為一個老友整理書稿并完成了《柯巖傳》的序言。當(dāng)筆者把刊登這篇序言尚含有墨香的《光明日報(bào)》和《柯巖傳》先后送到他的病床前，他欣喜地笑了。據(jù)他的才華和熱誠，他完全可以成為多產(chǎn)作家，完全可以創(chuàng)作出經(jīng)典巨著，可是他把功夫用到了部隊(duì)的文化建設(shè)上，用到了培養(yǎng)文藝創(chuàng)作骨干上，用到了為他人作傳上……

愈想愈為他的卓越風(fēng)范而感動，不禁撰出兩幅挽聯(lián)來：“勤政勤瑾傾情沃土育桃李，正直正派揮筆文苑留華章；名譽(yù)院長踐行崇高非名譽(yù)導(dǎo)行繼續(xù)，優(yōu)秀良師走進(jìn)崇高真優(yōu)秀教誨永存。”

也就在筆者正待修定這篇短文時(shí)，接到總后勤部原政委周克玉上將的馬秘書電話，說病中的政委和夫人對趙驁?jiān)洪L的病逝很為悲痛、難過，二位老人讓筆者代表他們?yōu)橼w驁?jiān)洪L送行。筆者當(dāng)即應(yīng)諾，開追悼會時(shí)一定率走進(jìn)崇高研究院的全體同仁代表老政委夫婦及當(dāng)年參加學(xué)習(xí)班不能來送別的學(xué)友們?yōu)槔显洪L送行：恩師，一路走好！

（編輯 孫騰飛）