世界公園的瑞士

記者此次到歐洲去，原是抱著學習或觀察的態度，并不含有娛樂的雅興，所以號稱世界公園的瑞士，本不是我所注意的國家，但為路途經過之便，也到過該國的五個地方，在青山碧湖的環境中，驚嘆“世界公園”之名不虛傳。因為全瑞士都是在碧綠中，除了房屋和石地外，全瑞士沒有一畝地不是綠草如茵的，平常的城市是一個或幾個公園，瑞士全國便是一個公園，就是樹蔭和花草所陪襯烘托著的房屋，他們也喜歡在墻角和窗上栽著或排著艷花綠草，房屋都是巧小玲瓏，雅潔簇新的（因為人民自己時常油漆粉刷的，農村中的房屋也都如此）。墻色有綠的，有黃的，有青的，有紫的，隱約顯露于樹草花叢間，真是一幅美妙絕倫的圖畫！

記于八月十七日下午十二點：離開意大利的米蘭，兩點鐘到了瑞士的齊亞索，便算進了“世界公園”的境地。由此處起，便全是用著電氣的火車（瑞士全國都用電氣火車，非常潔凈），在火車上遇著的乘客也和在意大利境內所看見的“馬虎”的朋友們不同，衣服都特別的整潔，精神也特別的抖擻，就是火車上的售賣員的衣冠態度也和“馬虎”派的迥異，這種劃若鴻溝的現象，很令冷眼旁觀的人感到驚訝。由此乘火車經過阿爾卑斯山（Alps）下的世界有名的第二山洞（此為火車經過的山洞，工程艱難和山洞之長，列世界第二），氣候便好像由燥熱的夏季立刻變為陰涼的秋天。在意大利火車中所見的東一塊荒地西一塊荒地的景況，至此則兩旁都密布著修得異常整齊的綠坡，賞心悅目，突入另一種境界了。所經各處，常在海平線三四十尺以上，空氣的清新固無足怪，遠觀積雪繞云的阿爾卑斯山的山峰矗立，俯瞰平滑如鏡的湖面映著青翠欲滴的山景，無論何人看了，都要感覺到心醉的。我們到了琉森湖（Lake of Lucerne）的開頭處的小埠佛露哀倫（Fluelen），已在下午五點多鐘，因打算第二天早晨棄火車而乘該處特備的小輪渡湖（須三小時才渡到琉森城，即該湖的一盡頭），所以特在湖濱的一個旅館里歇息了一夜。這個旅館開窗見湖面山，設備得雅潔極了，但旅客卻寥若晨星，大概也受了世界經濟恐慌的波及。

這段路本來可乘火車，但要游湖的，也可以用所買的火車連票，乘船渡湖，不過買火車票時須聲明罷了。我們于十八日上午九時左右依計劃離佛露哀倫，乘船渡湖。這輪船頗大，是專備湖里用的，設備很整潔，船面上一列一列的排了許多椅子備旅客坐。我們在船上遇著二三十個男女青年，自十二三歲至十七八歲，由一個教師領導，大家背后都背著黃色帆布制的行囊，用皮帶縛到胸前，手上都拿著一根手杖，這一班健美快樂的孩子，真令人愛慕不止！他們乘一小段的水路后，便又在一個碼頭上岸去，大概又去爬山了。最可笑的是那位領導的教員談話的聲音姿態，完全像在課堂上教書的神氣，又有些像演說的口氣和態度，大概是他在課堂上養成的習慣。在沿途各站（在湖旁岸上沿途設有船站，也可說是碼頭），設備也很講究，上船的游客漸多，大都是成雙或帶有幼年子女而來的。有三個五十來歲發已斑白的老婦人，也結隊而來，背上也負著行囊，手上也拿著手杖，有兩個眼上架著老花眼鏡，有一個還拿著地圖口講指劃，興致不淺。這也可看出西人個人主義的極致，這類老太婆也許有她們的子女，但年紀大了各走各的路，和中國的家族主義迥異，所以老太婆和老太婆便結了伴。這種現象，我后來越看越多了。

船上有一老者又把我們當作日本人，他大概有搜集各種郵票的嗜好，問我們有沒有日本的郵票，結果他當然大失所望！

我們當天十二點三刻就乘船到了琉森城，這是瑞士硫森邦（瑞士系聯邦制，有二十二邦）的最為游客所常到的一個城市，在以美麗著名的琉森湖的末端。我們上岸略事游覽，即于下午四點鐘乘火車往瑞士蘇黎世邦的最大的一個城市（也名蘇黎世，人口二十萬余人），一小時左右即到。該城絲的出產僅次于法國的里昂，布匹和機械的生產很盛，是瑞士的主要的經濟中心地點，同時也是由法國到東歐及由德國和北歐往意大利的交通要道。該處有蘇黎世湖，我們到后僅能于晚間在湖濱略為賞鑒，于第二日早晨，我們這五個人的小小旅行團便分散，除記者外，他們都到德國去。記者便獨自一人，于上午十點零四分，提著一個衣箱和一個小皮包，乘火車向瑞士的首都伯爾尼進發，下午一點三十五分才到。在車站時，因向站上職員詢問赴伯爾尼的月臺（國外車站上的月臺頗多，以號碼為志），他勸我再等一小時有快車可乘，我正欲在沿途看看村莊情形，故仍乘著慢車走。離了團體，一個人獨行之后，前后左右都是黃發碧眼兒了。

團體旅行和各人旅行，各有利弊，其實在歐洲旅行，有關于各國的西文指南可作游歷的根據，只須言語可通，經濟不發生問題（團體旅行，有許多可省處），個人旅行所得的經驗只有比團體旅行來得多。記者此次脫離團體后，即靠著一本英文的《瑞士指南》，并溫習了幾句問路及臨時應付的法語，便獨自一人帶著《指南》，按著其中的說明和地圖，東奔西竄著，倒也未曾做過怎樣的“阿木林”。

記者到瑞士的首都伯爾尼后，已在八月十九日的下午，租定了一個旅館后，決意在離開瑞士之前，要把關于游歷意大利所得的印象和感想的通訊寫完，免得文債積得太多，但因精神疲頓已極，想略打瞌睡，不料步武豬八戒，一躺下去，竟不自覺地睡去了半天，夜里才用全部時間來寫通訊。二十日上午七點鐘起身后繼續寫，才把《表面和里面──羅馬和那不勒斯》一文寫完付寄。關于瑞士，我已看了好幾個地方，很想找一個在當地久居的朋友談談，俾得和我所觀察的參證參證，于是在九點后姑照所問得的中國公使館地址，去找找看有什么人可以談談，同時看看沿途的勝景。一跑跑了三小時，走了不少的山徑，才找到掛著公使館招牌的屋子。規模很小，尤妙的是公使一人之外，就只有秘書一人，閽人是他，書記是他，打字員也是他，號稱一個公使館，就只有這無獨有偶的兩個人（不過還有一個老媽子燒飯）！問原因說是經費窘迫（日本駐瑞的公使館，除公使外，有秘書及隨員三人、打字員兩人、顧問[瑞士人]一人及仆役等）。記者撳電鈴后，出來開門的當然就是這位兼任閽人等等的秘書先生，他是一位在瑞士已有十三四年的蘇州人，滿口蘇白，叫苦連天。我們一談卻談了兩小時之久，所得材料頗足供參考，當采入下篇通訊里。可是我卻因此餓了一頓中餐。

八月二十一日下午乘兩點二十分火車赴日內瓦，四點五十分到。在該處除又寫了《離意大利后的雜感》一文外，所游的勝景以日內瓦湖為最美。但是這樣美的瑞士，卻也受到世界經濟恐慌的影響。

（編輯 孫騰飛）