妻笑笑說,你們這些做兒子的,都忙著各自的事,哪將老娘放在心上?你們一年到頭只是過年過節(jié)時回去一兩次,老人有了被遺忘的感覺,心里當(dāng)然失落。老人有的病其實是心理上的,讓老人為晚輩做點小事,讓他們感覺到我們還離不開他們,對他們是個慰藉。
妻子三天兩頭地給母親打電話,一會兒要點芝麻,一會兒又要點蘿卜干。我不懂妻子,到菜市場一轉(zhuǎn),花幾個小錢就能買到很多。
我記得在鄉(xiāng)下教書時別人若送點什么土產(chǎn)品,妻子一點都不稀罕,總是拒絕接受。為這事我還與她起了爭執(zhí)。我不是一個貪便宜的人,但我考慮鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,到你家來順便帶幾斤花生,幾升糙米什么的,無非是希望你能對他的孩子嚴(yán)點,你再怎么不喜歡,也要熱情地收下,這不僅是對別人的尊重,也免得別人尷尬。自那以后,別人送點東西,妻總會高興地接下后又讓人帶回點什么。現(xiàn)在我們到了縣城,生活條件也好了,妻子卻占起鄉(xiāng)下母親的小便宜來,今天要這個,明天要那個的。
奇怪的是,面對妻子的要求,母親總是爽快地應(yīng)承下來。
說真話,別人都喜歡自己母親炒的菜,我是不太喜歡的。想當(dāng)年初中讀書時,母親用罐頭瓶裝的菜極容易餿,看到別人的菜油滴滴的,我知道母親沒舍得多放油。她泡制的蘿卜干我更是不喜歡吃,切的個頭大,看相也不好,不等曬干就草草地裝進(jìn)罐子里,連辣醬也沒拌均勻。我一點不怪母親,一大家子人,生產(chǎn)隊里又有“超支”,她必須忙忙碌碌,生活自然過得艱辛且粗糙。以致日子好起來后,母親還是習(xí)慣性地過生活。
可現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)母親的泡菜與先前有很大的區(qū)別。從鄉(xiāng)下回來,妻子將母親泡制的兩瓶菜放在了桌子上,一瓶辣椒片,鮮紅欲滴;一瓶蘿卜干,焦黃養(yǎng)眼。切得細(xì)且勻稱,腌得好且油多,真是色香味俱佳。我打趣地問妻子,老太太的生活怎么越過越精細(xì)起來了?
不對呀!好像年前母親還為服侍老爺子的事心煩意亂的,常常打電話來嘮叨。她自己也是這里不如意,那里不舒服,有時還流露出悲觀的情緒。記得我給母親打電話勸她多調(diào)養(yǎng)自己,多休息。母親在電話那頭答非所問地說:“人老了,不中用了,也不能為兒孫們做什么事咯——”語調(diào)緩慢得有點凄涼。不想妻子竟從母親的話里聽出了“話外音”。
妻笑笑說,你們這些做兒子的,都忙著各自的事,哪將老娘放在心上?你們一年到頭只是過年過節(jié)時回去一兩次,老人有了被遺忘的感覺,心里當(dāng)然失落。老人有的病其實是心理上的,讓老人為晚輩做點小事,讓他們感覺到我們還離不開他們,對他們是個慰藉。這時我才想起妻子為什么隔三岔五打電話向母親討些小菜什么的,為什么雙休日只要沒事就催我回鄉(xiāng)下了……
難得妻子這份孝心,我做兒子的有些羞愧。我決定,回家時夸夸老母親的菜是多么地可口,多么地令我向往。我也讓老父親講一段他過往的故事。
是啊,愛是給予,是陪伴,是感恩,是幫扶;愛是一席溫暖的問候,愛是一種無言的惦記。但愛是細(xì)膩情感的表達(dá),從另一路徑也可抵達(dá)。以索取為借口,讓父母感覺到自身存在的價值,不因生活平淡而索然,不因了無牽掛而寡味。索取一點,能增添老人的生活色彩,索取一點,可證明老人愛的能力還在。
索取,有時也是一種愛。
(編輯 李天驕)