崇高人物張愛萍的愛將

2012年10月6日下午3時許，突然接到李旭閣司令員的秘書姚樹國電話，自是喜不自勝，脫口問道：“司令員好嗎？”“打電話就是想告訴您，首長走了！”啊！什么？我簡直不敢相信這是真的！前不久，還同姚秘書商定，請他安排時間我去看望首長，原以為這個電話就是通知我去看望首長的哪！沒想到！萬沒想到啊！“首長是上午9時28分在醫院去世的。這次發病比較急。住院前向首長和耿阿姨報告了您要來看望。耿阿姨讓盡快告訴您！”

唉！真是天有不測風云！這就更加說明“表示心情需趁早”，或者說“兌現心愿當及時”，切不可“拖待明日再明日”。去看望、面謝李司令和他的夫人耿素墨，在春天接到李司令的贈書《原子彈日記》時，就在電話中表示了。可是拖過了夏天，又到了秋天，最終留下難以彌補的遺憾和愧疚。整整一下午乃至深夜，都處在悲痛、難過和不安之中，遂以散句記下自己的心聲：

驚聞首長駕鶴歸，

似棒擊頂肝欲碎。

一部長卷熔君情，

六次帳前聆教誨。

驅寇戍邊忘生死，

鑄劍燃雷傾心肺。

畢生忠勇為人民，

國威長耀崇高輝。

認識和逐漸熟知李旭閣司令員，是到張愛萍老將軍身邊工作之后。張老談到我國第一顆原子彈的研制事業，就會談到李旭閣；張老談到第二炮兵的誕生和發展，也會談到李旭閣；張老談到我軍優秀的將領，還會談到李旭閣。李旭閣是張愛萍老將軍心中一員舉足輕重的愛將。所以，與李旭閣司令的第一次見面，就毫無距離之感、陌生之感；所以，在愛萍首長身邊工作遇到疑難、棘手問題，就首先想到李司令；所以，撰寫《張愛萍傳》采訪的第一位將軍，還是李旭閣司令。

那是1994年3月31日上午，李司令親自在家門口迎候，坐下來的第一句話就是：“撰寫《張愛萍傳》是很有意義的工作。找我了解有關張部長的情況，你是找對人了。對張老的性格特點、工作風格、特殊經歷和突出貢獻，我可以說清楚極了！能給你講三天三夜。你要聽什么吧？要我從哪里講吧？說吧！”一片真誠，特別自信，又格外慷慨！

是的，他講的一切，他先后兩次（兩天）講到的有關張愛萍組織領導中國首次、第二次核試驗的全過程，他講的張愛萍受命組建第二炮兵的經過，以及他對張愛萍刻骨銘心的印象等，我都寫進了《張愛萍傳》，可以說無一廢棄也無過細的加工。

李旭閣16歲參加八路軍。他24歲擔任團參謀長時，親自率領一個營配合兄弟部隊在賀蘭山剿匪，歷盡艱辛。他身先士卒、有勇有謀，10月剿匪勝利，至11月就升任軍司令部軍訓科長，隨部隊抗美援朝赴朝作戰。對剿匪戰斗，他以七律記之：

大軍揮戈指銀川，

寧夏解放萬民歡。

跳梁小丑圖復辟，

人民戰士怒沖冠。

除暴安良不畏苦，

峻嶺沙原只等閑。

肅清殘匪人心快，

英名永記賀蘭山。

對抗美援朝，他以七古抒懷：

寧夏清匪民甫安，

忽報美帝侵朝鮮，

唇齒相依為近鄰，

抗美援朝理當然。

毛主席英明果斷，

彭德懷任司令員。

敵軍裝備現代化，

以弱勝強擊其短，

中朝聯軍齊協力，

聯合國軍遭圍殲。

……

更有與敵短兵相接，鐵與火的冶煉，加速了他這位團級指揮員的成熟。

1954年，總參謀部從全軍抽調一批有作戰經驗和寫作能力的年輕師團干部充實總部機關。李旭閣被千里挑一選到作戰部工作。經過十度春秋正規而又嚴謹、宏博而又縝密的鍛鑄，1964年初夏，又被素以嚴格治軍、高標準用人著稱的時任副總參謀長張愛萍選中，作為隨行參謀帶在身邊，奔赴千里戈壁組織指揮中國首次核試驗。經過3個多月的戈壁同風雨、晝夜共勘察的檢驗，直到1964年8月24日，張愛萍才對李旭閣正式任命并進行了一次推心置腹的交談。

那是去核試驗基地馬蘭的中途，在銀川招待所張愛萍的房間里：“李參謀，你的任命昨天批復了。”李旭閣有些愕然。張愛萍告訴他：“經請示總理，并備報羅瑞卿總參謀長，任命你為首次核試驗辦公室主任。”李旭閣又驚又喜。他深知由中央軍委批準成立的首次核試驗委員會，是由三總部首長、試驗基地主要領導和著名核物理科學家所組成，責任重大，自己怎么能主導這一重要科學領導機構的中樞神經呢？正不知作何回答時，張愛萍問道：“你知道我為什么任命你為辦公室主任嗎？”

素以耿直為長的李旭閣：“可能是因為我有戰爭年代打仗的經驗，也有領導機關工作的經歷吧。”“對頭。這只是其一。其二是你好學習，熱愛學習又善于學習。這是我最看中的。”“首長，我這也是沒有辦法的辦法。入伍前只讀到初小四年級，連數理化都不知道，遑論知道原子彈核試驗的結構和程序啊！從進總參那天起，我就狂補初高中的數理化知識。”老實人說出了老實話。張愛萍尤為欣喜：“從戰爭中學習戰爭，是提高自己、鍛煉成才的重要途徑。我當年也不會指揮打仗，惟有一個辦法，就是注意從成功和失敗中總結經驗教訓。這次，我們可以從首次核試驗中學習原子彈爆炸的全過程，學習所有知識和流程。”“是的首長！從5月底跟您一起，從您身上學到不少東西。”

李旭閣心頭頓時涌上一片溫暖，更從心里信服眼前的這位儒將。

張愛萍接著說道：“也許就是這一點，我覺得帶秘書不如帶你使用起來得心用手。你辦事利落，處事果斷，協調能力強……”李旭閣心頭上的溫暖瞬間加熱了許多，以泛熱泛濕的目光凝視張愛萍。“不是嗎？”張愛萍倒反問一句，“在中央專委開會時，我連秘書都不帶，唯獨帶上你嘛！”李旭閣重重的點點頭。“你現在當了首次核試驗辦公室主任，也就是你知、我知，總參作戰部的同事們都不能知。你就做個無名英雄吧！”

李旭閣呼地起立立正：“是！明白！謝謝首長！我會殫精竭慮、全力以赴，將工作做到點滴不漏。請首長放心！”

李旭閣說到做到。對首次核試驗總指揮的所有工作，較以前更有前瞻性、計劃性和善后性了。張愛萍要了解的情況，他都提前掌握于心中；張愛萍要視察檢查的設備和區域，他都率先巡查或了解；張愛萍要報給軍委或中央的文件，他都親自起草。

1964年9月9日，李旭閣撰寫了以張愛萍、劉西堯名義上報中央專門委員會的報告《首次核試驗的準備情況和正式試驗工作安排匯報提綱》，經張愛萍審閱修改后，同劉西堯先后簽名。于9月16日，帶到中專委會上進行討論，獲得了一致的通過。中專委主任周恩來總理對此項工作又作了專門指示。

會后的9月18日，李旭閣又遵命起草了一份以總參謀長羅瑞卿的名義上報毛澤東主席的《關于首次核試驗時間的請示報告》，建議首次核試驗早響，最佳時間安排在1964年的10月中旬。9月20日，毛澤東主席就批示道：“原子彈是嚇人的，不一定用。既然是嚇人的，就早響。”

9月23日，周恩來在三座門召集張愛萍、劉西堯傳達毛主席的批示，就具體時間、防止敵對勢力破壞及保密問題進行了詳細研究。

晚上張愛萍聽了李旭閣關于周總理的指示報告后，當即決定照總理的指示辦。隨后，李旭閣便召集幾位有關同志編撰了暗語。李旭閣親自起草并親赴北京呈送給毛主席、周總理的還有《關于首次核試驗準備工作和試驗零時的絕密報告》。此行是作為首次核試驗委員會的密使，也可以說是試驗總指揮張愛萍的密使，有兩架軍用專機接替把他送到北京，再由他把絕密報告直接送呈周總理。

直接負責向周總理報告的重任和榮譽，莫過于中國第一朵蘑菇云騰空而起的時刻，還是由李旭閣擔當。當他接通電話，看著總指揮向國家總理報告首次核爆試驗成功時，他激情澎湃，陡生萬丈豪情。那張歷史性的照片，是中國翻天覆地的見證。

也就在核試驗爆炸成功的當晚，整個試驗基地沉浸在勝利的喜悅之中。總指揮張愛萍卻在惦記托舉原子彈的鐵塔被炸的情況及其周圍的狀態，善解總指揮意圖的李旭閣主動請纓，要求翌日乘直升飛機到爆心，在空中視察實況。張愛萍說：“不行！太危險。現在爆心核輻射和核污染超標千萬倍，對身體損害太大！”李旭閣卻再三要求說：“科學家說沒事，只要防護得當。我穿上防護服，戴上防毒面具，問題不大，再說‘舍不得孩子套不得狼’嘛！”幾經要求，張愛萍才同意放行。

核爆過后，鐵塔扭曲變形成了一堆麻花，倒成一片，化成鐵水，凝聚于地。他有從不同角度進行觀察，一直在爆心上空盤旋了10多分鐘，完成了所有觀察和拍攝，才安全返航，降落到洗消站進行洗消。回到指揮所，李旭閣向張愛萍總指揮匯報了鐵架毀傷狀況，張愛萍長長地舒了一口氣。當晚，李旭閣揮筆填詞一首《西江月·塔頌》抒懷：

……

為了科學試驗，

粉身碎骨何惜，

雷聲鳴時體化灰，

為國吐氣揚眉。

無疑，這也是他自己的心志寫照。

22年后，同時參加首次核試驗的“兩彈一星”功勛科學家鄧稼先因癌癥逝世后，他的夫人許鹿希曾追蹤當年到過核試驗爆炸中心的“兩彈一星”功臣們的身體狀況。她發現他們中有不少人都是患腫瘤而逝世。一段時間，她還慶幸地認為李旭閣是個例外，堪稱“漏網之魚”。可是，2001年4月，病中的李旭閣竟被確診為肺癌。許鹿希對耿素墨說，以前我還覺得李司令是所有到過核爆心人員中的“漏網之魚”。可得知他確診為癌癥后，我又一次陷入了沉思，他們這代人為我們中華民族挺起脊梁，付出的實在太多太多了！

可是在當時，他們誰也沒想到自己的付出，誰都是心甘情愿的付出，李旭閣為此而感到的是義不容辭，是自豪和驕傲。

令他終生乃至其后人為之自豪和驕傲的還有：他仍以辦公室主任的身份參加了中國第二次核試驗的全過程；以司令員的身份組織領導了第二次炮兵的建設和發展；以“兩彈一星”事業卓越貢獻者的身份參加了中共中央在人民大會堂召開的“兩彈一星功勛科學家授勛大會”……

可李司令員認為這再正常不過了，作為一個名軍人、一名黨員，就像一粒砂子，熔鑄在磚里、鍛筑在長城上才能體現其作用一樣；個人所做的一切，都是在組織的領導、培養，大家的幫助、協作下完成的，沒有什么可以炫耀的。

倒是有一段歷史、有兩位人物，常被他引之為驕傲，甚至刻骨銘心。在筆者對他的兩次采訪乃至此后的多次交談中，他都“炫耀”了一番：“參加首次核試驗工作，使我有幸得以走近和感知兩個偉大的靈魂——周恩來總理和時任副總參謀長的張愛萍上將。

周總理可以說是中國核試驗的統帥，而張愛萍則是前線總指揮。他們的風骨、風范、品德、作風至今仍記憶猶新，深深嵌入我的精神軀體之上。核試驗期間，我追隨張愛萍左右，他那種特立獨行、敢作敢為之人格、性格乃至性情，皆深深地影響了我，并由此改變了我一生的命運。”

他念念不忘并僅向筆者就多次談及張老將軍對他的特殊關心。第二次核試驗成功之后，中央決定組建導彈部隊第二炮兵。中央軍委又把這一重大使命交給了張愛萍。在勘察選擇建設導彈作戰基地的關鍵工作啟動時，張愛萍又把李旭閣從作戰部調了出來，讓他仍作為隨行參謀，負責整個工作的協調統籌工作。

三十二年后，李旭閣告訴筆者：“1965年6月，我隨張老將軍到安徽去勘察選定52基地。他和大家一起翻山越嶺，穿溝跳澗。他看得格外細致、提出的問題也多。這樣，他跑的路也就多。他的腳都磨破了，還是堅持上山，察看地形地貌。那次在山上，我突然病了，發燒38.5度。他很著急，親自聯系醫生給我治療，安慰我靜心療養。一直等到我燒退病好，才同我一起下山……”

1982年，張愛萍特地向中央軍委推薦李旭閣任第二炮兵副司令，為接任司令員打下基礎。李旭閣還真不辜負老將軍的信賴和推薦，干起工作來，還真有張愛萍“特立獨行、敢作敢為”的風格。在貫徹落實中央關于軍隊由臨戰狀態轉移到和平時期建設軌道上來的要求時，作為二炮司令員的他，率機關四大部領導到師以上單位現場辦公，解決了223個問題，最終將作戰陣地和營區分開，讓基地和旅級機關出山進城鎮，徹底地解決了困擾部隊多年的家屬就業、子女上學的老大難問題。李旭閣還學張愛萍以詩記事的方式，賦詩一首：

久拖未決陳年賬，

前進步伐受影響。

改革開放啟智慧，

現場辦公是良方。

調查研究集眾志，

輕重緩急列成行。

主官帶隊到現場，

親自察看聽端詳，

根據實情做論斷，

拍板定案即收場，

上下疏通解難題，

輕裝前進心舒暢。

也正是出自對張愛萍的尊重和虔誠，李旭閣對編撰出版《張愛萍傳》及有關張老史實的著作特別關注。2000年1月9日，是張愛萍90華誕。《張愛萍傳》作為張老將軍90華誕紀念和生日禮物準時出版。攜夫人前來賀壽的李旭閣，當然的獲得了張老《張愛萍傳》的簽名贈書。當時他就十分高興，對張老和夫人講：“生前能看到自己的傳記，是件幸福的事，有著特殊的意義，一是印證了傳記的真實準確，二是便于客觀地總結人生，三是重新享受一次人生的喜怒哀樂……”他看張老夫婦聽得專注，便又強調說：“據我所知的軍委、總部首長和五五年授銜的將帥，迄今還沒有一位在生前看到自己的全傳。張部長您是唯一的一位！”接著又把筆者夸獎鼓勵了一番。

據說，李旭閣回去后就手不釋卷的閱讀這部90多萬字的“張傳”了。2月1日，便派專人送來了一首他親筆書寫的《讀張愛萍傳》：

傳記初讀，

深受鼓舞。

九十、十五、七十五，

記述一生革命路。

細檢非凡征程，

突顯錚錚鐵骨，

歷經滄桑憂患，

心系中華民族，

不乏兒女情長，

身與凡人無殊，

閑居未減豪情，

心逐“神舟”遨游。

相約二〇〇九，

共飲團圓佳酒。

對此，張老夫婦還是十分稱贊的。可他，更關心筆者，先后三次向張老建議，盡快把筆者用起來，以至一次同夫人專程專題來拜見張老夫婦，還列舉了幾條過硬的理由。等等這些，怎么能不讓筆者感動呢！

2003年7月5日，張愛萍老將軍仙逝。李旭閣夫婦第一時間趕到張老家中的靈堂，深深鞠躬，在張老遺像前肅立良久，熱淚滿面，哽咽難語。7月12日，又到八寶山送別。歸來后賦七律一首：

送君遠行不勝悲，

從此人天路相違。

猶記瀚海聆教誨，

難忘戈壁響驚雷。

鐵骨豪情人稱道，

建設國防樹豐碑。

今日神州多壯麗，

鮮花美酒迎君歸。

對張老將軍欽敬、感激之情，躍然字里行間。不少了解內情的人稱贊李旭閣：“無愧是張老的愛將！”

也許正是因此，“愛屋及烏”，張老將軍的這員愛將對筆者也特別關愛、支持。幾位作家根據《張愛萍傳》改編電視劇，他不僅在病中接受了采訪，還提出了很好的建議；筆者創辦了傳承創新崇高文化的走進崇高研究院，他不僅未拒絕作為崇高對象進行研究宣傳，還熱情鼓勵、支持本院努力辦好；由于筆者的粗疏和一段時間的連續外出，半年多時間未能去看望他也未電話聯系，他和夫人不僅沒有因為幾次電話沒找到筆者而放棄，還通過多種渠道尋找，把他剛出版時就簽了名的著作《原子彈日記》派專人送到我手。正待負荊請罪并當面致謝時，沒想到卻失去了一個永難彌補的機會。只好借此清明節，獻上這份綿薄但真誠的祭禮！張愛萍老將軍的愛將，人民也熱愛您！永遠懷念您！

（編輯 孫騰飛）