我活得太嚴肅,呆板的臉似乎對生存已經麻木,忘了對一朵花微笑,為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵,難得長出的一片葉子,在荒野中,我的微笑可能是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。
——劉亮程《對一朵花微笑》
劉亮程,1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣的一個小村莊里,在那里度過了童年和少年時期。長大后種過地、放過羊,當過十幾年鄉農機管理員。勞動之余寫點文字,大多寫自己生活多年的一個村子。在這個人畜共居的村莊里,房子被風吹舊,太陽將人和牲畜曬老,所有事物都按自然的意志伸葉展枝。作者在不慌不忙中敘述著一種人類久違的自然生存。著有散文集《一個人的村莊》和《風中的院門》,圖文集《庫車行》。散文集《一個人的村莊》于1998年在新疆人民出版社出版后,次年引起了新疆文壇的熱切關注和巨大反響,被譽為20世紀最后的文學景觀。劉亮程本人被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”。
風中的院門
書名:風中的院門
作者:劉亮程
出版社:上海文藝出版社
出版年:2001年1月
頁數:425
內容簡介
《風中的院門》文字樸素、沉靜而又博大豐富,內容分為“風中的院門”、“我的村莊”、“永遠的黃沙梁”三輯,收有“風改變了所有人的一生”、“誰的影子”、“共同的家”、“剩下的事情”、“別人的村莊”、“只有故土”等40余篇散文。
這是一本始終把人和村莊的命運連在一起的散文集。作者劉亮程雖然才過而立之年,卻經歷了中國農村的世事滄桑。莊稼人、牲畜、田野、小麥和樹林……在他的眼中化出化入,生死衰榮。他在《住多久才算是家》一文中,有這樣一段自白:“我一直慶幸自己沒有離開這個村莊,沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上;在我年輕的時候、年壯的時候,曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉。但我留住了自己,我做的最成功的一件事,是沒讓自己從這片天空下消失?!?/p>
書名:一個人的村莊
作者:劉亮程
出版社:春風文藝出版社
出版年:2006年1月
頁數:280
一個人的村莊
內容簡介
《一個人的村莊》講述了劉亮程是真正的作家,也是真正的農民,是真正的農民作家。
作為農民,寫作真正是他業余的事情;而作為作家,他卻無時不在創作,即使在他扛著一把鐵锨在田間地頭閑逛的時候。在他的村莊里,在與他一樣日出而作日沒而息的村民們的眼里,這個無事扛著鐵锨閑逛,到處亂挖,常常不走正道卻偏要走無人走過的草叢中的人一定是個難以捉摸、有些古怪的人吧。在他們眼里,這個說不出卻總覺著有點不一樣的人是不是有點神秘呢?當然,他們也許不知道這個人在跟他們一樣的勞作之外,還喜歡偷偷觀察著村里的人,以及驢、兔、飛鳥、螞蟻、蚊子,以及風中的野草和落葉,甚至村東頭以及村西頭的陽光……
這本書的封面上印有一行字:“后工業化社會的鄉村哲學”,后工業化社會和貧窮的生活面貌之間,存在著何等尖銳的對立與鮮明的反差。
《一個人的村莊》突出了其醒世的、不可漠視的人文價值;突出了人類命運,家園史詩與人的靈魂檔案的意義?!巴涍^去就意味著背叛”,對于真正已達到“五谷不分”的某些“新新人類”來說,劉亮程的書就是一本人性歷史的“備忘錄”。
書名:鑿空
作者:劉亮程
出版社:作家出版社
出版年:2010年4月
頁數:257
鑿空
內容簡介
《鑿空》講述了新疆南疆一個叫阿不旦村的故事,這個處在西部大開發中心的古老村莊,正發生著一系列看似荒誕卻又真實無比的事情。在被迅速崛起的現代城市和石油井架包圍的村莊里,鐵匠鋪依舊在叮叮當當地做著鐵活,人們肩上依舊扛著古老的坎土曼在等待,毛驢依舊拉著古老的驢車在慢悠悠地行走,驢和人依舊保持著千年不變的和睦關系。而這一切,又能維持多久?
小說通過張旺財和玉素甫的挖洞事件,以及村莊周圍大規模的工業挖掘,深刻展示了一個正在被徹底鑿空的村莊。張旺才從內地逃荒來到阿不旦,在遠離村子的地方,用四畝地養活了全家人,四畝地之外源源不竭的多余力氣就用來挖洞,像老鼠一樣地在地底穿鑿前進。他一锨一锨建筑著自己的黑暗宮殿,其闊大的規模,似乎打算在其中度過幾生幾世。只有心懷巨大希望的人才會想到幾生幾世的事情吧?張旺才的希望是什么呢?他停不下來了,他機械地重復著一下一下的挖掘動作,他的意識和時間感被這種重復行為無限拉長。這項平凡人的孤獨的壯舉,不見天日地行進了二十多年。另一個挖洞的村人玉素甫,他曾經當過包工頭,是最早走出阿不旦村的人,他在短暫的紅火之后被外面的世界拋棄,退回到阿不旦,他從自己家里開始挖掘,幾乎翻遍了整個阿不旦村的地下。他心驚膽戰地經營著自己的地下世界,一直到地洞被公安破獲。幾乎村里的每一個人都敏感地察覺到了村子里的變化,都隱約知曉了地洞的事情,但誰都不能說出。地道已經不是兩個人的秘密,而是全部村人共同的秘密。
(編輯 高龍輝)