說(shuō)北平

北平好像是一個(gè)魁梧的老人，具有一種老成的品格。一個(gè)城市與人相似，各有不同的品格，有的卑污狹隘，好奇多疑；有的寬懷大量，豪爽達(dá)觀。北平是豪爽的，北平是寬大的。他包容著新舊兩派，但他本身并不稍為之動(dòng)搖。

穿高跟鞋的摩登女郎與著木屐的東北老嫗并肩而行，北平卻不理這回事。胡須蒼白的畫家，住在大學(xué)生公寓的對(duì)面，北平也不理這回事。新式汽車與洋車、驢車媲美，北平也不理這回事。

在高聳的北京飯店后面，一條小路上的人過(guò)著一千年來(lái)未變的生活，誰(shuí)去理那回事？離協(xié)和醫(yī)院一箭之地，有些舊式的古玩鋪，古玩商人抽著水煙袋，仍然沿用舊法去營(yíng)業(yè)，誰(shuí)去理那回事？穿衣盡可隨便，吃飯任擇餐館，隨意樂其所好，暢情欣賞美善——誰(shuí)來(lái)理你？

北平又像是一株古木老樹，根脈深人地中，藉之得暢茂。在他的樹陰下與枝軀上寄生的，有數(shù)百萬(wàn)的昆蟲。這些昆蟲如何能知道樹的大小，如何生長(zhǎng)根，在地下有多少深，還有在別枝上寄生的是什么昆蟲？一個(gè)北平居民如何能形容老大的北平呢？

一個(gè)人總覺得他不了解北平。在那里已經(jīng)住了十年以后，你偶然會(huì)在小路上發(fā)現(xiàn)一個(gè)駝背的老人，后悔沒有早日遇見他；或是一個(gè)可愛的老畫家，露著大肚子坐在槐樹下的竹椅上用芭蕉扇搖風(fēng)乘涼夢(mèng)想他過(guò)去的日子；或是一個(gè)踢毽子的老人，他能把毽子放在頭頂上一點(diǎn)一點(diǎn)的移動(dòng)著，然后由背后掉下來(lái)時(shí)，平落在他的鞋底；或是一個(gè)刀手；或是一個(gè)兒童戲劇學(xué)校的太太；或是一個(gè)人力車夫變成滿洲國(guó)的高貴人；或是一個(gè)前朝的縣太爺。一個(gè)人怎敢說(shuō)他了解北平呢？

北平是一個(gè)“珠玉之城”；一個(gè)人眼從未見過(guò)的珠玉之城。它是具有紫金的御色屋頂，以及宮殿亭園樓榭的珠玉之城。它為珠玉結(jié)成的古城；它有紫色的“西山”，青帶似的“玉泉”，“中央公園”垂老的杉樹，以及“天壇”、“先農(nóng)壇”。城內(nèi)有九個(gè)公園，三個(gè)御湖，名為中南北“三海”，現(xiàn)在任人游覽。并且北平有藍(lán)天潔月，雨夏涼秋，與高爽的冬日氣候。

北平像是一個(gè)國(guó)王的夢(mèng)境，它有宮殿、御園、百尺寬的大道、藝術(shù)博物院、專校、大學(xué)、醫(yī)院、廟塔、藝商、與舊書攤林立的街道。北平像是一個(gè)飲食專家的樂園。它有數(shù)百年的飯館，招牌被煙熏得破舊不堪，還有肩上搭著手巾的光頭堂館，他們的招待是十足和藹的，因?yàn)樗麄冊(cè)跐M清政府服侍過(guò)高官大吏，曾受了傳統(tǒng)的特別訓(xùn)練。北平是貧富共居的地方，每個(gè)鄰近的鋪號(hào)都許一個(gè)貧老的人記賬取貨，街上販賣的東西很便宜。你可以流連在那里的一個(gè)茶館里，一整個(gè)下午不走。北平是采購(gòu)者的天堂，廣有中國(guó)古代的手藝品、書籍、圖畫、古玩、玉石、琺瑯鑲嵌、燈籠之類。那是一個(gè)到處能買貨的地方，商販也會(huì)帶著貨物走上門來(lái)。在清晨，門外路上貨販眾多，叫賣聲形成極美妙的調(diào)門兒。

北平是清靜的，它是一個(gè)住家的城市，每家都有一個(gè)院落，每院都有一個(gè)金魚缸和一株梧桐或石榴樹。那里的果蔬新鮮，桃就是桃，柿就是柿。他是一個(gè)理想的城市，每個(gè)人都有呼吸之地，農(nóng)村幽靜與城市舒適媲美。那里的街道排列恰當(dāng)，清晨在花園中拔白菜的時(shí)候，抬頭可以看到西山的雄姿——然而距離一家大百貨商店，只有一箭之地。

北平有多樣性——多樣的人。他有法律與觸犯法律的人，守法的警察與作奸犯科的警察，盜賊與保護(hù)盜賊的人，乞丐與乞丐之王。他有圣賢、罪人、回教徒、除妖的藏人、算命、拳手、和尚、妓女、中國(guó)與俄國(guó)的職業(yè)舞女、日本和朝鮮的走私者、畫家、哲學(xué)家、詩(shī)人、收藏家、青年大學(xué)生、影迷。他有卑鄙的政客、年老息影的縣官、新生活運(yùn)動(dòng)者、現(xiàn)充女傭的前清官吏的太太。

北平有五顏六色舊的與新的色彩。他有皇朝的色彩，古代歷史的色彩，蒙古草原的色彩。駝商自張家口與南口來(lái)到北平，走進(jìn)古代的城門。他有高大的城墻，城門頂上寬至四五十公尺。他有城樓與旗樓，他有廟宇、古老花園、寺塔。每一塊石頭，每一棵樹木，以及每一座橋梁，都具有歷史典故。

使北平成為理想的居住城市的原由，可列舉下列三點(diǎn)來(lái)加以說(shuō)明：

北京城雖始建于十二世紀(jì)，但它現(xiàn)在的式樣是明朝永樂皇帝在十五世紀(jì)初建造的（永樂皇帝也重建過(guò)長(zhǎng)城）。因之富有皇室的華貴。有一個(gè)南城，稍小于北城，自南城最南的門向內(nèi)，有一條綿延五英里的中軸，它穿經(jīng)依次相連的每一道城門，直抵皇宮正殿。

紫禁城位于北城的中心，周圍繞有城壕與金色瓦頂?shù)膲υ澈笫敲荷剑缴瞎灿形遄づ_(tái)，頂上蓋有燦爛彩色的瓦。由煤山可以看到那條中軸，附近還有鼓樓。“三海”位于紫禁城的西面與西南面，那里是皇室的畫舫遨游之地。

與中軸平行的是兩條寬莊的大道、在東城是哈德門大街，在西城是宣武門大街，每條大街寬約六十英尺。在紫禁城前接連兩街東西直通的大道，是寬逾百尺的天安門大街。在外城南門附近，位于中軸東西兩端的，是天壇與先農(nóng)壇。那里是皇帝祈年風(fēng)調(diào)雨順之處。

因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)建筑美的觀念，須兼顧雅適而不僅在高偉，宮殿屋頂所以都屬于平闊一類的，也因?yàn)榛实壑猓瑹o(wú)人許住樓房，所以到處都顯得極其寬闊。

因是使北平顯得如此舒適可愛的，成為居民的生活方式。居住在繁華街衢附近的人，也都能安詳生活。那里的生活程度很低，生活也頗富意味。政府官員與闊人可以聚餐于大飯館，而洋車夫用個(gè)銅板，也可以買到油鹽醬醋，不論在什么地方，附近總會(huì)有一個(gè)雜貨店與茶館的。

那兒很自由去追求你的學(xué)問(wèn)、娛樂、嗜好，或者去賭博和搞政治。沒有人理會(huì)你穿什么衣服，做什么事。這就是北平的兼容并包之處，你可以和賢人與惡人往來(lái)，和學(xué)者與賭徒往來(lái)，或者和畫家往來(lái)。如果你景仰皇帝，可以到禁宮周圍散步，幻想你自己也是一個(gè)皇帝。

如果你要是有閑，你可以在城內(nèi)的九個(gè)公園中，任意游逛，坐在竹椅上或是杉樹下的藤椅上，整一下午喝你的茶，所費(fèi)不過(guò)是兩角五分。那些茶役常是和藹客氣。或者在夏天的下午，你可以去游什剎海（湖），或者你可以出西直門去游覽頤和園。

北平城外大都是村莊麥田，到處可見裸體的兒童，他們?cè)诼愤呮覒驎r(shí)，常向行人討錢。你可以和他們交談，或者閉目裝睡，不理他們。你或者可以去圓明園找意大利宮殿的古跡，它是被八國(guó)聯(lián)軍強(qiáng)劫燒毀的。

在路過(guò)頤和園的途中，你可以在那里流連一整天的時(shí)光。沿途經(jīng)過(guò)許多美麗的景象，玉泉山的大理石塔便在望了，在那里你可以流連一個(gè)下午，再前就是西山，景色迷人，可以數(shù)月忘返。

但是北平最迷人的，是住在那里的常人，他們不是圣人和教授，而是人力車夫。從西城到頤和園車費(fèi)一元左右，你或者以為這是很便宜的。這的確是便宜，而車夫卻欣然收之。看到車夫們沿途互相取樂，笑著別人的不幸遭遇，你會(huì)有莫名其妙之感。

在晚上返家的途中，你也許會(huì)遇到一個(gè)檻褸的老年人力車夫。他向你講述他的遭遇時(shí)，口吻詼諧清雅。如果你以為他年紀(jì)過(guò)老，想要下車步行時(shí)，他一定要強(qiáng)拉你回家。但是如果你忽然跳了下來(lái)，然后把車錢照付，他向你表示的那種竭誠(chéng)感激，是你有生以來(lái)從未見過(guò)的。

（編輯 孫騰飛）