天下好人

“老九”，背地有人這樣“尊重”有恩于人的教師。更有甚者感覺這樣稱呼還不過癮，不足以顯擺自己的地位，還要在前面加個“臭”字。誰的成長能離開教師？對那些忘恩負(fù)義之徒，我為他們的不齒言行感到痛心。文革時期對教師們的不尊，對教師的謾罵和人格侮辱遺毒已肅清，過去的愚昧，我們應(yīng)當(dāng)與之決裂。誰言寸草心，報得三春暉，教師的恩情比山高，比水深。教育工作是太陽底下最光彩的事業(yè)，教師是天底下最偉大的人，讓人一輩子都應(yīng)該記住的好人。

是教師的愛讓我們感受到第一縷來自于父母之外的陽光。

村西頭有一個祠堂，為了給孩子們有個讀書的地方，祠堂一下子成了教室，村里的娃一、二年級都在這里學(xué)習(xí)，三年級起才到離村子三公里外的小山包上就讀。那時我家里睡著一個整天哼哼唧唧，一病不起十余年的奶奶，治病花了好多錢。到了入學(xué)年齡，平時一起鬧騰的伙伴都讀書去了，獨有我還在村中巷道和田野間閑逛。

“我去上學(xué)校，天天不遲到，愛學(xué)習(xí)，愛勞動，長大要為人民立功勞。”聽到伙伴們從教室傳來的歌聲，我落淚了。我羨慕他們，開始埋怨起父親，覺得上蒼對我不公。沒辦法，我只有來到教室外，從門縫兒里悄悄偷學(xué)。聽到老師叫休息時，我只得一溜煙逃走，那情形就像小偷害怕被人抓住一樣。我的舉動被錢述一老師發(fā)現(xiàn)了，她把我喊進(jìn)教室，安排我和后排的兩個男生擠著坐。見我沒有紙筆，錢老師給我買來紙筆，把教本也給了我。

俗話說：“邋遢子女邋遢娘，邋邋遢遢過一場。”前排的小菊和她母親一樣邋遢。上課時小菊老愛撓癢癢，下課后錢老師把她叫到跟前，一縷一縷扒開她亂麻麻、臟兮兮的頭發(fā)，為她找虱子。錢老師就像我們的母親，上課時嚴(yán)肅點，下課時是一個典型的娃娃頭。下課了錢老師給我們講“龜兔賽跑”的故事，講“孫悟空三打白骨精”的故事，教我們“老鷹捉小雞”的游戲，教“討小狗”的游戲。

第二年，我正式入學(xué)，可是家中依然不同意，要不是錢老師找父親說情，我還是一個“無業(yè)游民”。

我這輩子要感謝的第二個人是我的另外一位老師——李子華老師。

他在我的家鄉(xiāng)任教二十多年。讀五年級時他是我們的校長，也是我們的班主任，還是我最要好的朋友他爸。我從小對美術(shù)感興趣，草、蟲、鳥、獸，大刀、長矛，我信手就能畫出來。李老師發(fā)現(xiàn)我有這個天賦時，嘴巴一下子就笑得裂開了，瞧那高興樣，就像伯樂發(fā)現(xiàn)了一匹膘肥體壯的千里馬。當(dāng)天下午，他吩咐他兒子到距離學(xué)校五公里外的七街為我買來水彩、毛筆、調(diào)色盒，拿來家里的新毛巾，等我一進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)我的課桌上已擺滿了筆墨紙張。我的眼睛濕潤了，那是我有生以來所受到的最高禮遇。我有一種受寵若驚之感，那一刻，我覺得自己就是一名畫家，我擁有很多粉絲。

面對同學(xué)們贊不絕口的聲音和羨慕的目光，我有一種莫名的激動，作起畫來臉紅心跳。那一年元旦，班里墻報上的畫全是我畫的，整個墻報仿佛成了我的個人畫展，我成了學(xué)校的名人。也就是從那時起，美術(shù)成了我的最愛。在美術(shù)上我收獲頗豐，在師范時我的美術(shù)作品就開始獲獎并被學(xué)校收藏，工作后作品在省監(jiān)獄管理局舉辦的“紀(jì)念反法西斯勝利60周年”畫展上獲獎，并如愿以償?shù)爻蔀楸O(jiān)獄局書畫協(xié)會會員，這些成績的取得離不開李子華老師愛的滋潤。

作為邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的孩子，我們所穿的衣服都是補丁摞補丁，就像大人們說的：大補丁壓開哼，小補丁壓做叫。一雙鞋子套在腳上，一穿就是大半年，即使已經(jīng)“賊挖洞”（腳趾拱破鞋幫）也沒得換。補丁衣服和賊挖洞鞋子成了農(nóng)村孩子最平常的裝束。

有一天放學(xué)時我突然覺得屁股涼絲絲的，一摸原來是褲子又破了，屁股上有了一個大大的洞，咋辦？出去被別人看到還不編成順口溜或當(dāng)成笑柄，還不把人羞死？只得等同學(xué)們走得差不多了再出教室。可那天恰好是周末，同學(xué)們有的留下來大掃除，有的還要到乒乓球桌上過幾招才走，我只有傻乎乎地獨自坐在教室里。我多么希望能有一個地道從教室通往家里，讓我神不知鬼不覺地就擺脫尷尬，或者能有一條褲子換一換。等了一個多小時，感覺肚子特別餓，餓得有點眼花，心里有點發(fā)慌，嘴里直流口水。就在這時李子華老師來了，他遞給我一條褲子，讓我穿上。那一天，在李老師面前，我再次哭了。

“這么愛學(xué)習(xí)的孩子，將來一定有出息。”李老師每次家訪都這樣對父親說。為給我這個有“出息”的孩子有個好的學(xué)習(xí)環(huán)境，有一個在校風(fēng)學(xué)風(fēng)上都好的學(xué)校，小學(xué)畢業(yè)時，李老師出馬四處托人說情，把我和他兒子李偉平聯(lián)系到鄰縣名氣最大的七街中學(xué)就讀。李老師的關(guān)懷成了我學(xué)習(xí)上不竭的動力，我沒有辜負(fù)李老師殷切的希望，考取了大姚師范學(xué)校，朋友李偉平則以幾分之差名落孫山，回家當(dāng)了一名鄉(xiāng)村獸醫(yī)。

從教數(shù)年后，我告別了三尺講臺，改行到滇中一所監(jiān)獄當(dāng)了一名特殊園丁。“進(jìn)監(jiān)獄”和“到監(jiān)獄工作”被別人混為一談。沒過多久我“進(jìn)監(jiān)獄”的事被李老師聽到了。李老師著急得不得了，他專門到派出所打了證明，買了一些水果糕點來監(jiān)獄探視我。當(dāng)他在監(jiān)獄接見室說明來意時，負(fù)責(zé)接見的干警笑了。干警告訴他我在監(jiān)獄集訓(xùn)監(jiān)區(qū)工作。那一刻李老師也笑了，那是一種如釋重負(fù)后發(fā)自內(nèi)心的歡悅，仿佛是救活了一個起死回生之人。多年過去了，這個催人淚下而荒誕的故事還在我們單位傳誦著。那一天我和李老師相擁而泣了。

李老師拉著我的手說道：“當(dāng)獄警擔(dān)負(fù)的也是傳道、授業(yè)、解惑的重任，這和教師的使命是一樣的，你們是特殊的園丁，相比之下，你們肩負(fù)的擔(dān)子更重。”多年來，李老師的話像一條鞭子時刻抽打著我，讓我在工作上不敢有半點懈怠。

臨行時李老師從上衣口袋里掏出一個巴掌大的“工作日記”本，在上面涂畫起來，我挨近一看什么都明白了。本子上記錄著他教書一輩子“成材”學(xué)子的概況，內(nèi)容包括考取啥學(xué)校，現(xiàn)在啥地方工作等。我的情況是：錢海、大姚師范學(xué)校畢業(yè)，姚安縣適中小學(xué)任教，后來把“適中小學(xué)任教”用黑筆劃去，改為“在XX監(jiān)獄改造”。李老師當(dāng)著我的面他特別作了更正，改為在XX監(jiān)獄集訓(xùn)監(jiān)區(qū)工作。李老師一生桃李滿天下，他不希望他的學(xué)生有個什么閃失，他把學(xué)生的成材當(dāng)成一生的榮耀。

李老師在全校學(xué)生眼里是個十足的“殺手”，遲到一分鐘，罰掃三天地，寫錯一個字，罰抄十遍字。不交一次作業(yè)，那形同捅了馬蜂窩，非得把你教育得面紅耳赤，告饒才行。李老師很少生病，可他也是吃五谷雜糧長大的，也是血肉之軀，只不過是他太堅強罷了。李老師怕影響我們的學(xué)業(yè)，胃痛就用杯子頂著胃部，感冒流涕，就通過呼出呼入開水蒸汽的法子自行診療，他還把這些土辦法也交給我們。是李老師教會我堅強。

李老師知道我愛寫作，是一棵寫作的好苗，于是把自己訂的所有作文選都給了我，私底下給我開小灶，告訴我如何寫好寫人的記敘文，如何寫好敘事的記敘文，在他的培養(yǎng)下，我的生活中文學(xué)成了和生命一樣寶貴的東西。現(xiàn)在我已能把自己那些歪歪斜斜的文字發(fā)表在一些刊物上。也許我永遠(yuǎn)不可能成為一名作家，但我可以成為文字上永久的歌者。前不久李老師打來電話，說在《楚雄日報》上看到我的《光祿古鎮(zhèn)今古賦》等文章。電話里李老師要求我堅持寫作，聽得出他太激動了，那聲音近乎有點變調(diào)。

天下好人——教師。有此感慨，并非我曾經(jīng)是一名教師，而是每個人的成長都離不開教師。望子成龍，望生成鳳，父母把希望的種子播在孩子身上，則把澆水、捉蟲、施肥等最關(guān)鍵的重任中大部分則甩給教師。教師把無私的愛化為滴滴甘露，均勻地噴灑給每一株張大嘴巴的幼苗。有了這一滴滴生命的甘霖，世間才有了勃勃生機，才有了萬紫千紅的春天和碩果累累的秋天。

一提教師，人們首先會想到師之鼻祖孔子。誰忽略教師在傳承人類文明中的作用，意味著否定孔子在中國歷史上的地位。多少年過去了，人們把他和神一樣供奉，無非就是承認(rèn)他在傳道授業(yè)解惑上的貢獻(xiàn)。孔子有弟子三千，今天的教師何止三千？幼兒教師每天都要為孩子們換洗屎褲襠尿褲子，這些孔子也許沒經(jīng)歷過。今天的教師有的“隱居”深山，進(jìn)山就是一輩子，他（她）們一個月出一次山，吃的用的只能靠騾馬馱或者肩挑。為了教育事業(yè)，他（她）們無怨無悔，耽擱了娶妻生子，這些孔子不可能經(jīng)歷過。毛澤東萬分敬重老師徐特立，那是因為他明白沒有徐特立老師就沒有他毛澤東的今天。沒有教師很難想象社會會是什么樣子，也許社會將還原到原始森林里野獸般“弱肉強食”的生存鏈條中掙扎和消亡，我們聽到的不是MP3或MP4動感十足的音樂，而是人與人之間因撕咬而發(fā)出的聲聲慘叫，人們唯一要做的事是不被別人整死就是整死別人，人類社會將是一個可怕的世界。我們常說人類改造了社會，這是一種極為籠統(tǒng)的認(rèn)識，說得確切一點，應(yīng)該說是教師改造了人類社會。

妻子是我?guī)煼稌r的同學(xué)，也是一名教師。我老遠(yuǎn)跑去看她一次，她卻硬拽著我到學(xué)生家，動員那些逃學(xué)躲學(xué)的學(xué)生回來上課。“不來讀算球，大不了扣幾文工資，工資扣完了我養(yǎng)你！”每次和妻子走村竄戶回來，我都會牢騷幾句，可妻子要么不出氣，要么只是微微一笑。妻子在山區(qū)任教多年，調(diào)動工作很難，我勸她回家當(dāng)好全職太太算了，免得一家三口三地分居。可磨破了嘴皮，豆大的泡也沒起個，我只得偃旗息鼓。

現(xiàn)在，各行各業(yè)都在加工資，可就是沒教師的份。可我還從未聽到妻子在薪水上有過怨言。相反妻子每天起得更早，睡得更晚了。為了升學(xué)率，他（她）們廢寢忘食。為了鉆研教材，改進(jìn)教學(xué)方法，一個個都有了熊貓眼（黑眼圈）。教師們在戴著腳鐐跳舞，無論環(huán)境何等惡劣，他（她）們?nèi)詷窐I(yè)、樂道、樂善、篤行，最后成為一只流淚的紅蠟燭。他（她）們有著一顆熾熱的心，一顆金子般的心，也是一顆對祖國、對人民、對社會高度負(fù)責(zé)的心。

吹啦彈唱、打球照相，只要教師們會的，都會教給學(xué)生。教學(xué)是崇高的布道，神圣的苦行。教師們天長日久禁錮在狹小的圈子中，去完成曠日持久的“教”與“學(xué)”的較勁，讓每一個受教育者的生命實現(xiàn)“自我對話”與“人的大寫”。

有人把教師比作春蠶，春蠶到死絲方盡；有人把教師比作粉筆，在黑暗的土地上點亮心燈，播撒智慧和希望；有人把教師比作蠟燭，蠟炬成灰淚始干；有人把教師比作園丁，為培育祖國的花朵揮汗灑淚，獻(xiàn)出青春終不悔。再生動形象的描述和教師的付出相比，都是那樣的蒼白，再華麗的詞藻與教師的人格相比都是那樣的無力。師者人之父母也！教師是最偉大的拓荒著，有你們的存在，世間每一寸土地都不會貧瘠。天下好人——教師！