打工生活的冷酷呈現

李漢超

改革開放以來，中國大地出現了打工大潮，成千上萬的打工者背井離鄉涌向東南沿海等經濟發達地區，形成了中國一類身份特殊卻數量眾多的打工群體。他們在各個城市中從事不同的工作，卻同時面臨身份尷尬、工作艱辛、環境惡劣等生存難題。打工的日子充滿惆悵和孤寂，他們需要宣泄心中的苦悶和迷茫，于是，便有一部分人用筆記錄和抒寫打工生活及其情感，試圖架起他們與城市與社會之間溝通的橋梁，這樣打工詩歌應運而生了。簡而言之，打工詩歌就是打工者反映打工生活的詩歌。它只是從內容上來區分的，其格調不一，無固定形式。發源于上世紀70年代初，隨著中國打工潮的興起而繁榮。打工詩的題材多以現實生活中的瑣事為主，是一種源于生活的寫作，反映了底層群體的心聲。女詩人鄭小瓊，是中國打工詩人的杰出代表，她以打工生活作為詩歌的唯一中心，用樸素的文字保持生活的直覺和疼痛，創作和發表了大量富于質感和痛感的詩歌，《釘》就是其中的一首優秀之作——

有多少愛，有多少疼，多少枚鐵釘

把我釘在機臺，圖紙，訂單，

早晨的露水，中午的血液

需要一枚鐵釘，把加班，職業病

和莫名的憂傷釘起，把打工者的日子

釘在樓群，攤開一個時代的幸與不幸

有多少暗淡燈火中閃動的疲倦的影子

多少羸弱、瘦小的打工妹在麻木中的笑意

她們的愛與回憶像綠蔭下的苔蘚，安靜而脆弱

多少沉默的釘子穿越她們從容的肉體

她們年齡里流淌的善良與純凈，隔著利潤，欠薪

勞動法，鄉愁與一場不明所以的愛情

淡藍色的流水線上懸垂著的卡座

一枚枚疼痛的釘子，停留的片刻

窗外，秋天正過，有人正靠著它活著

鄭小瓊，女，1980年生于四川南充，2001年到東莞打工并寫詩，有多篇詩歌、散文發表于《詩刊》、《山花》、《詩選刊》、《星星》、《天涯》、《散文選刊》等報刊，作品多次入選年度最佳等選本。曾參加詩刊社第21屆青春詩會和第3屆全國散文詩筆會。2006年獲“華語文學傳媒大獎”，2007年獲“新浪潮·人民文學獎”，入選“中國80后作家實力榜”。代表作有詩歌《黃麻嶺》、《鐵》、《內心的坡度》和散文集《夜晚的深度》。現在南方一家五金廠工作。

鄭小瓊是一位一邊打工一邊寫詩的年輕女詩人，她親歷著工業時代社會底層的晦暗、隱痛和辛酸，所以工廠里的任何物件，哪怕是一枚小小的鐵釘，都與她的生活緊密相連，息息相關。“釘”，就是釘子，詩人所在的五金廠生產的基本產品，在詩中，它既是實物，又是象征。從詞性上說，它既是名詞，又是動詞。

全詩15行，分為五節，每節三行，比較勻稱。第一節，以“釘”展開聯想，賦予“釘”以象征意義。詩一開始，就令人觸目驚心：像詩人一樣的打工者都被一種無形的力量“釘”在了工廠的流水線上，早晨踏著露水去上班，中午就有可能會流血。所以，“有多少愛”就會“有多少疼”，“有多少疼”就會“有多少枚鐵釘”牢牢地釘進打工的日子。“釘”是一種勞作，更是打工生活的高度概括。鐵釘是堅硬而尖銳的，那么它帶給詩人的痛苦也是堅硬而尖銳的：明知不可為而必為之。面對打工生活的殘酷，詩人難逃人生的宿命。

第二節，從打工者的“需要”出發，呈現更為殘酷的生活現實。為了擺脫困境，為了追求幸福，打工者“需要一枚鐵釘，把加班，職業病/和莫名的憂傷釘起，把打工者的日子/釘在樓群”。這種“需要”，既是生活的需要、社會的需求，更是打工者不可改變的命運。每天的“加班”、不可避免的“職業病”和心中突如其來的“莫名的憂傷”，是打工生活的痛苦描述。而“攤開一個時代的幸與不幸“，則把這種打工生活場景放置到社會和時代的大背景之中，引起悲憫的讀者更為理性的思考。時代的“幸”是經濟發展了，老板發富了；時代的“不幸”是在中國工業化的進程中，打工者像奴隸一樣地生活著。

第三節和第四節，聚焦打工妹，寫她們的疲倦與麻木、善良與純凈。她們很晚才能下班，“暗淡燈火”搖曳著她們“疲倦的影子”；她們的身體“羸弱、瘦小”，無力抗拒打工的磨難和不公平待遇；她們學會了忍受和麻木，盡管“多少沉默的釘子穿越她們從容的肉體”，仍然能夠“安靜”地面露笑容。她們生活在陰暗寂寞的角落，“像綠蔭下的苔蘚”卑微而脆弱，沒有人關心呵護她們；她們承受著各種各樣的傷害，內心世界沒有人理解，人格尊嚴常遭到破壞，正在流逝的青春歲月，“隔著利潤，欠薪/勞動法，鄉愁與一場不明所以的愛情”。她們美麗而微弱的愛情與希望，在高速運轉的機器的轟鳴聲中停滯甚至萎謝了。

第五節，再次回到“釘子”上，并特別強調“有人靠它活著”。“一枚枚疼痛的釘子”，將打工者釘在了“淡藍色的流水線上”，他們的愛與疼、喜與悲，就像那“懸垂著的卡座”，被忽視，被冷落。然而，他們在勞作“停留的片刻”，想到了窗外的“秋天已過”，想到了窗外那遙遠的家鄉已靠近年關，雖然“釘子”充滿疼痛，打工生活充滿艱辛，但該寄點錢回家了，因為一家老小“正靠它活著”。窗內，所有的機器飛轉著，緊張而忙碌；窗外，有一雙眼睛巴望著，急迫而焦灼。一個個打工者，就像一枚枚鐵釘一樣，被釘在了生活的最底層，被釘在了家庭的最高處。

鄭小瓊作為打工者，處在生活的最底層，經歷了太多的疼痛和苦難；作為詩人，擁有屬于自己的言說方式，那種冷酷而逼真的書寫，震撼人心。她敏銳地感受生活，忠實于自己的感覺和體驗，“拋棄了細碎、隨意和靈光一閃的寫作，能讓我們全方位體味到詩歌的音、色、形、意之美”（郁蔥語）。她說：“用詩歌建立內心的秩序，保持著一種人性的善良與正義；用詩句來抵抗權力與資本世界帶給內心的損傷，保留著人類對內心的理想與尊嚴，更加熱愛我們內心的本身。”鄭小瓊的寫作是真誠的，也是真實的，堅守著詩人的良知；在她面前，那些無病呻吟、自以為是的詩人們應該感到羞愧。