我那垂老的故鄉

王平海

年前回鄉，從村東到村西，我沒有遇見一個人。陪伴我的是妹妹家的大黃狗虎子。這家伙勇猛剛烈，去年初秋，一群野豬在村里晃悠，它曾孤身迎戰。我剛到村口，它就一溜煙似的奔了過來，立起身子，前爪搭在我的肩上，那溫軟的舌頭，在我身上亂舔。

幾乎所有的人家都是鐵將軍把門。有的門鎖已是銹跡斑斑，門前的曬衣篙是空蕩蕩的，豬圈敞開著，庭院里雜草叢生，看來主人已離開多時。當然，大多數人家的門前是曬著衣服的。或白或黑，或灰不溜秋的一兩件褲褂，在風中微微搖晃，只是不見亮麗的色彩。我多想看到裙子啊，有了裙子，就有年輕的女人、姑娘或女孩，小山村就有那脆朗朗的笑聲，就有甜絲絲的歌聲。可是，我居然尋不著一件裙。

從村東到村西，看不到那抖著紅紅雞冠打鳴的大公雞，看不到那搖搖晃晃的鴨呆子，看不到那伸長脖子、啞著嗓子叫喚的大白鵝，更看不到由雞婆領著嘰嘰喳喳的小雞……我只看到兩只老鷹僵硬著翅膀，在低空中盤旋又盤旋，最后失落地飛遠……

從村東到村西，我看到了一頭牛。是頭老牛，在自個兒吃草。它那搖晃的尾巴，那“嗞咯嗞咯”的吃草聲，讓我感到莫名親切。

撂荒的田野里，滿是芭茅、絲茅草、貓耳刺，都在五月的陽光下瘋長。我在發呆，心里很不是滋味。

有人在叫喚我的乳名，回頭一看，滿面喜色的堂叔正朝我走來。堂叔忙著去犁田，他告訴我，那老牛是從鄰村租來的，沒有時間陪我。他執拗地把鑰匙塞給我，讓我去他家歇息。他說，晚上我們叔侄倆痛痛快快地喝幾盅。

晚餐很豐盛，堂叔幾杯酒下肚，話匣子打開了：“都走啦，都到城里揀金子去了，先是男人們去了，后來女人們也跟著去了，現在連孩子們也去城里讀書了。村子空了，學校也空啦，我們村子，原先有兩百多人啊，只剩下不上四十個男老女老在家看窩啦。去就去了唄，還都不想回來了。”說到這兒，堂叔一仰脖子，滿滿的一盞酒喝個精光。

堂叔嘆息、搖頭，我勸他也去城里住，他說：“離不開啊，我那胞衣罐還埋這塊土地里呢！”故鄉有個習俗，毛孩的胎盤都要用瓦罐裝著，埋進地里的。堂叔所說的“胞衣罐”，就是一個人的根啊！

“我們老了，不中用了，起早貪黑，沒能把祖宗留下的這塊地侍弄好，栽樹的栽樹，撂荒的撂荒……我們老了，村莊也老了。”他忽然哭了起來，“城里干嗎要做那么多房子呢？能當飯吃么？都去做生意，做誰的生意呀？”

堂叔的話音含混不清，但字字句句我都聽得分明。我陷入了沉思。我想起了一位朋友，他在大城市打工發跡，買房落戶了。他說，住在那摩天大樓上并無喜悅，而且心里越來越不踏實，一想起家鄉荒蕪的田地，就覺得大樓在搖晃哦。是啊，離開土地的農民，自然是飄在空中的風箏柳絮了，心里怎么會踏實呢？

夜并不深，山村卻早早地睡去了，就像一個沉睡中的老人，沒有一點兒聲息。從村西到村東，我只聽到自己的腳步聲和大黃狗的喘息聲。那充天塞地的蛙聲呢？那“螢火蟲，低低飛”的童謠呢？那“五月石榴紅似火，六月荷花鋪滿塘”的山歌呢？都哪里去了？

好美的山村，好寂靜的山村。美得讓我心疼，靜得讓我害怕。空村，荒村，我那垂老的故鄉啊！

[感悟]那曾經溫馨和諧的故鄉如今蕭條寂寞了，那曾經溢滿活力的故鄉如今老態龍鐘了，那曾經支撐故鄉人的精神家園如今崩塌失落了，跟隨著作者的腳步，我們似乎聆聽到他發出的深深嘆息。隨著社會的進步、城市的發展，越來越多的青壯年選擇離開故鄉，去城市淘金發展；如堂叔一般的老人們對傳統對故土深深依戀，依舊留守在農村。無論生活在鄉村還是城市，時代的沖擊都令他們迷茫困惑，不知道未來在何方。在社會的變革時期，鄉村如何正確生存與發展，如何解決傳統與現代的關系，確實值得我們每一個人深思啊！文章采用第一人稱的敘述方式、白描的寫作手法，將生活的本來面目呈上筆端，情感真摯，樸素深沉，在平靜的敘述中反映出深廣的憂思。