野渡無人舟自橫

曹保順

舟可說是人類一項偉大的發明，它將水的覆沒之勢一轉而為托承之力，人才得以凌萬頃碧波，御風而行。也正因為如此，它引得多少文人墨客對其牽念不已。

舟是散心遣懷的憑借。“淇水悠悠，檜楫松舟。駕言出游，以寫我憂。”（《詩經·陳風》）那該是怎樣的無法排遣的憂愁啊，然而“我”拿起檜木船槳，坐上松木小船，去那泛著波光的淇水中轉一轉，這愁緒就消失了大半。舟行在水上特有的輕盈之感，讓船上人身體里的壓力和煩惱得到了緩解。“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。”（李清照《一剪梅》）當富有才情的女詞人李清照思念遠方的丈夫時，她想到了“獨上蘭舟”去松心寬想，暫時忘卻相思所帶來的糾結；而在人生的晚年，她為了排遣寂寞，在別人一再稱說“雙溪春尚好”的時候，也曾浮現出“也擬泛輕舟”的想法，可是遲暮之感令她打消了這個念頭，因而只有道出“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”來自我解嘲，這背后，卻有著無止無盡、不足為外人道的一股悲愴！

舟是詩人情感的寄托。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”（柳宗元《江雪》）開頭兩句，詩人用飛鳥遠遁、行人絕跡的景象渲染出一個荒寒寂寞的境界，雖未直接用“雪”字，但讀者似乎已經見到了鋪天蓋地的大雪，已感覺到了凜冽逼人的寒氣。三、四兩句刻畫了一個寒江獨釣的漁翁形象，在漫天大雪、幾乎沒有任何生命的地方，有一條孤單的小船，船上有位漁翁，身披蓑衣，獨自在大雪紛飛的江面上垂釣。這個漁翁的形象顯然是詩人自身的寫照，曲折地表達出詩人在政治改革失敗后雖處境孤獨，但頑強不屈、凜然無畏、傲岸清高的精神面貌。韋應物的《滁州西澗》：“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟子橫。”在春天繁榮景物中，詩人獨愛自甘寂寞的澗邊幽草，而對深樹上鳴聲誘人的黃鶯兒卻表示無意。晚潮加上春雨，水勢更急。而郊野渡口，本來行人無多，此刻更其無人。這雨中渡口扁舟閑橫的畫面，蘊含著詩人對自己無所作為的憂傷。

舟是詩人隱居的象征。當厭倦了仕途艱辛，詩人們選擇休整身心的方式往往是隱居，或隱于山，或隱于水。“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。”（李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）詩人的精神盡管可以在幻想中遨游馳騁，詩人的身體卻始終被羈束在污濁的現實之中。當他從幻想中回到現實，就更強烈地感到了理想與現實的矛盾不可調和，更加重了內心的煩憂苦悶。因此，他總是陷于“不稱意”的苦悶中，而且只能找到“散發弄扁舟”這樣一條隱居、擺脫苦悶的出路。“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜忌宛雛竟未休。”（李商隱《安定城樓》）這首詩寫得較有氣魄，表現了李商隱青年時期的高遠抱負和奮發精神。他雖仕途受阻，并遭到一些人的讒傷，但并不氣餒，反而鄙視和嘲笑讒佞的小人。詩中“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟”用了春秋時范蠡輔佐越王勾踐滅吳后“乘扁舟，浮于江湖”歸隱的典故。李商隱用這個典故，說自己總想著年老時歸隱江湖，但必須等到把治理國家的事業完成，功成名就之后才行。這一聯所表現的積極入世的態度，深得宋代王安石的激賞，以為“雖老杜無以過也”。