銘刻在肉體和心靈上的信仰

劉江波

共和國開國將領唐凱身上有塊印記，是刺青。刺青不鮮見，然而，唐凱身上的刺青似乎有一種非凡的魔力，以致老人家過世多年，仍引來史學家的反復考證，文學家的一路追捧。這是為什么呢？為尋求答案，我曾找上門去與老人的兒女們一起探尋。

唐凱出生的1916年具有劃時代意義。這一年，袁世凱死了，黎元洪就任中華民國大總統。第二年，即1917年，北方的俄國傳來了十月革命的炮響，從孫中山的變革中生長出一股新鮮的力量，借五四運動呼嘯著奔涌而出，開啟了共產主義在中國傳播的歷史篇章。唐凱五歲那年，中國共產黨誕生，青年毛澤東一步步走上歷史舞臺，開始影響中國革命的道路和方向。

1927年，共產黨人在國民黨的屠殺中丟掉幻想，走上了土地革命和武裝反抗的道路。8月，江西南昌起義。9月，湖南秋收起義。11月，湖北黃麻秋收起義。然而，僅僅21天，這個有著20萬百姓助威，4萬農民義勇隊、240支槍的農民自衛軍參加的黃麻農民新政權就被摧毀。野蠻的殺戮過后，僅存的72條好漢輾轉來到湖北黃陂木蘭山一帶打游擊。革命就這樣來到赤貧少年唐凱的身邊。

1929年的一天，20歲的共產黨人余堯之來到唐凱家中。無數次促膝談話、考察培養之后，他認定唐凱符合共產黨員的條件，就和一個名叫五哥的共青團員一道，介紹唐凱加入中國共產黨的助手——中國共產主義青年團。

這是唐凱的第一次政治洗禮。當激動不已的他在窮鄉僻壤的一間破草屋里，面對墻壁上的那塊紅布握緊拳頭的時候，他被余堯之稱之為代表共產黨的鐮刀斧頭圖案深深地震撼，執意要把鐮刀斧頭刺刻在手臂上。他毅然伸出右臂，五哥緊緊攥住他手臂的兩端，余堯之從炭火盆里取出一枚鋼針，向他的手腕上方刺下去。

這是不是鄉間頑童的一時沖動，是不是雅皮士的玩世不恭，抑或是江湖好漢的豪壯與義氣？是什么力量讓這個13歲的少年在血肉之軀上刺刻鐮刀斧頭的圖案？

讓我們將這塊刺青放到歷史的顯微鏡下，來看看20世紀初葉中國農村真實的樣子吧。

那是山河破碎、國弊民窮的中國，到處是民怨沸騰，到處有劇烈的沖突。生活在社會最底層的幾萬萬農民起來完成他們的歷史使命，鄉村的民主勢力起來打翻鄉村的封建勢力，“其勢如暴風驟雨，迅猛異常，無論什么大的力量都將壓抑不住。（毛澤東語）”對唐凱而言，刺青是一桿秤，用它稱量中國，它一頭盛著農民的苦難，另一頭盛著農民的仇恨，壓迫有多深重，反抗就有多強烈。用它稱量唐凱從宿命中醒悟的內心，它一頭盛著孜孜以求的夢想，另一頭盛著叛逆舊制度的吶喊。這仇恨刻骨銘心，這反抗積蓄了太久，這夢想以致長夜難眠，這吶喊令人心雄膽壯、熱血沸騰。

再將刺青放在歷史的風向儀下，我看到，在中國大轉折的門口，刺青不經意間推動了60多年前東北平原的戰事變化。

那是1945年8月9日，150萬蘇聯紅軍在一夜之間突破了中蘇、中蒙、中朝邊境3500多公里防線，長驅直入中國東北，向70萬日本關東軍和30萬偽滿洲國軍發起全面進攻。14日，裕仁天皇頒投降詔書。勝利突然而至，共產黨與國民黨，誰捷足先登東北，誰就取得了打天下的主動權。

毛澤東準備與國民黨一爭高下。蔣介石則日發三令，命國民黨各戰區部隊加緊作戰努力，“八路軍就地待命?！睉嵟拿珴蓶|拒絕執行蔣介石的命令，“共軍”的兩條腿跑在了“國軍”前面。其中，由中共冀熱遼軍區十六軍分區司令員曾克林、副政委唐凱率領的一支隊伍，且戰且行，頑強挺進，于9月5日最早乘火車到達沈陽。

先期占領沈陽的蘇軍對這些幾乎是從天而降的中國軍人一無所知，他們用火炮、沖鋒槍、機槍一齊對準車廂，盛氣凌人地發出命令：“你們，不許下火車！”曾克林多次派人與蘇軍接洽均遭拒絕。八路軍拉撒在車上，吃飯成問題，加上烈日暴曬、沒有水喝，2000多名官兵成了名副其實的“人在囧途”。

曾克林、唐凱再次來到蘇軍衛戍司令部，唐凱一把擼起袖子露出鐮刀斧頭標記，指著自己的胸口用生硬的俄語說：“格米薩（政治委員）！格米尼斯特（共產黨）！”然而，盡管唐凱提出了嚴正的抗議，曾克林把桌子拍得山響，蘇聯軍人依舊毫不通融——他們誰也聽不懂對方在說些什么。

或許是“政治委員”在蘇聯紅軍中所享有的崇高威望（1934年通過的蘇共黨章曾對紅軍政治委員的工作職責做出過明確的規定），抑或是被唐凱身上特有的氣質所吸引，一位蘇軍政工干部終于看出了一點門道。幾個蘇聯軍人拉住唐凱的手臂，反復端詳后大吃一驚，唐凱右臂上的刺青與蘇聯的國徽圖案竟是何其相似！于是，請示的電報迅速從沈陽飛向身在長春的遠東蘇軍總司令馬林諾夫斯基元帥，飛向遠在莫斯科的斯大林。八路軍這才下車進城。

對唐凱而言，刺青是身份證。由俄國布爾什維克黨徽的鐮刀鐵錘圖案演化而成的蘇聯國徽標識，是共產國際領導下各國共產黨通用的標志；在世界反法西斯戰線上，是中國八路軍與蘇聯紅軍特殊關系的印鑒。你看，一個人的命運就這樣被嵌入歷史命運，一小塊刺青不可思議地成為風云變幻的記憶印證。

當我再次收回思緒的時候，我愿將刺青放到歷史的掃描儀下看一看，啊，滿視野透視出來的，竟是那一代人的集體圖像！

1927年底，“紅軍”的稱號首次在鄂豫皖的土地上出現。在南昌起義和秋收起義的影響下，大批共產黨人深入中國中部、南部和北部的鄉村，將一向苦戰奮斗的貧農組織起來，用馬克思主義的信仰凝聚起他們的共識，并將其中的堅定分子吸納進共產黨。

唐凱，這個意志堅定的少年，在終日乞討而變得黝黑粗糙的皮膚上，十分情愿地刺刻鐮刀斧頭圖案，因為對唐凱而言，刺青是史碑上的勒銘，用它記載的人間真理，引領著他前行；用它記載的崇高信仰，滲透到他的骨子里，哪怕被砍下頭顱也絕不會動搖。

正是為了絕大多數人謀求利益，才有了八路軍縱橫馳奔“向北發展”，東北同胞得以在整整14年后第一次見到了老百姓自己的隊伍；才有了中共“讓開大路，占領兩廂”——黑土地上迎來了與1927年湖南秋收起義、湖北黃麻秋收起義不同版本的“農村包圍城市”，農民得到了被剝奪已久的土地；才有了東北人民全心全意的支持，17萬八路軍出關、100萬解放大軍進關；也才有了共產黨與國民黨真刀真槍的較量之后，共產黨終于叩響了新中國的大門。

對唐凱而言，共產黨與國民黨，其各自政黨的宗旨對于歷史走向的順應與悖逆之分，或許早就在這紅與黃、鐮刀與鐵錘的構圖中定格。

······

以天下之大，人，該有多么渺??！一塊刺青更加微不足道。然而，它見證了世紀更替，見證了時代輪轉，它承載了誓愿，承載了信仰，所以，這塊刺青很大，很重。它是共產黨人信仰的印記。但凡崇善、向善的人，恐怕都有信仰。只不過共產黨人的信仰更加高遠，其宗旨也更加實際。刺青以跨度70年的沉默記錄了唐凱的人生磨礪，記錄了那一代人的集體信仰，也記錄了共產黨人一代又一代賡續不斷的抉擇。

（作者：中國東方航空集團公司原副總經理）

責任編輯：李艷玲