青春并不消逝，只是遷徙

張曼娟

不知從哪里看見形容男子“身形偉岸”的詞，狠狠琢磨一回，那是怎樣的形象呢？我們中文系的教授們，有溫文儒雅的，有玉樹臨風的，有孤傲遺世的，但，都稱不上偉岸，我心中仿佛有著對于偉岸的認識，只是難以描摹。

寒假以后，我遇見了這樣一位大學教授，高大壯碩，行動從容，微微含笑，為我們講授詩詞。因為曾經是體育系的，他看起來不同于一般的中文系氣質。每個周末，我們都要到老師家里上課，大家圍著餐桌，并不用餐，而是解說一首詩或者一闋詞。

看見他朗然笑語，噴吐煙霧，我悄悄想著，這就是一個偉岸男子了吧？40歲的老師，當時在學術界是很活躍的，意氣風發，鋒芒耀眼，上他的課，卻從未停止興味盎然地觀看著他和他的家庭。

他有一個同樣在大學里教書的妻子，兩個兒子。當我們的課程即將結束時，師母和他的小兒子，有時會一起進門。師母提著一些日用品或食物，小男孩約莫10歲左右，背著小學生雙肩帶書包，脫下鞋子，睜著好奇的眼睛盯著我們瞧，并不畏生。

老師會停下正在講解的課程，望向他們，有時交談兩句，那些話語和眼神之中有不經意的眷戀。我漸漸明白，老師像一座綠楊垂柳的堤岸，他在微笑里，輕輕擁著妻與子，一大一小兩艘船棲泊，所以，他是個偉岸的男子。

我們告辭的時候，老師家的廚房里有著鍋爐的聲響，我們漫步在高架橋下，走向公車站牌。一點點倦意，還有很多憧憬，我忽然想到自己的未來，會不會也有這樣的一個溫暖家庭呢？

修完博士學位的暑假，開學前下了一場雨，秋天忽然來了。同學來電話，告訴我罹患癌癥的師母去世了，大家要一起去公祭。

那一天，我去得很早，從頭到尾，想著或許我可以幫什么忙。但，我能幫什么忙？

抬起頭，越過許多許多人，看見伏跪在地上的那個小男孩，那時候他其實已經是初中生了，因為失去了母親的緣故，看起來特別瘦小。

我有一種沖動想過去，走到他身邊去，看著他的黑眼睛，說幾句安慰的話。但終于沒有，因為我不知道該說什么，而且我怕看到他的眼淚便忍不住自己的眼淚。

人生真的有很多意外啊，只是，那時候的我仍然天真地以為，這個家庭的坎坷應該到此為止了，應該否極泰來了。

一年之后，我突然聽聞老師腦干中風，病情危急的消息。到醫院去探望時，老師已經從加護病房進入普通病房了，聽說意識是清楚的，那曾經偉岸的身軀倒在病床上，全然不能自主。那個家庭怎么辦？那兩個男孩怎么辦？

老師開始做復健的時候，我去探望，那一天他正在學發聲。50歲的老師，應當是在學術界大展宏圖最好的年齡；應當是吟誦著錦繡詩句的聲音，此刻正費力地捕捉著：噫，唉，啊，呀……滿頭大汗，氣喘吁吁。看護樂觀地說老師表現得很捧，我們要給老師拍拍手哦。

走出醫院，我的眼淚倏然而落，順著綠蔭道一路哭一路走，這是怎樣荒謬而殘酷的人生啊。