指甲刀

馮唐

過首都機場的時候，被個安檢大媽攔住：“不能過去！可自愿丟棄，可托運。”

“這是指甲刀啊。”

“指甲刀也是刀。”

“用這把刀如何殺人？”

“你還想殺人？”

從出生之后到死前，人總是不得不帶著自己的肉身生活。習慣了之后，常常忘記肉身的存在，仿佛常常忘記水、空氣、道德、死亡，等等。偶爾，因為肉身的疾病和快速變化，也窺見生命的無奈、荒謬和靈異。

我第一次體會生命靈異是第一次自己給自己剪指甲的時候。我一邊剪，一邊想了很多。

第一，指甲和趾甲只長在十個手指和十個腳趾外側末端。如果長了一身，行動得多不方便啊，剪起來得多麻煩啊？

第二，指甲剪了再長，剪了再長，不剪就一直長。 如果不是這樣，一旦劈了，就得像補牙一樣去醫院修理了。

第三，剪指甲本身，一點都不痛。剪多了，到肉，痛好一陣，但是再過一陣，也就好了，仿佛一切失去和解脫。

第四，新剪的手指撓背，指過皮膚，大爽。

第五，腳趾甲長得遠遠慢過手指甲，生長速度似乎只有四分之一，為什么？

第六，聽說胡人小趾甲是完整的，我一半是胡人，左腳小趾甲是完整的，右腳不完整，是個例嗎？

上學的時候，長期住一個地方，27歲前，除了軍訓沒出過北京，不用操心指甲刀。放一把在抽屜里，隨時可以找來用。27歲之后，家就是行李箱，沒停止過飛行。我時常想，人一輩子，有些事兒可能是有定量的，比如排卵數目、射精次數、煙、酒、飛行里程、罪孽，等等。

長年飛行，很容易體會到安檢越來越嚴。“9·11”之前，一個普通乘客，身上幾個打火機、幾把瑞士軍刀，按現在標準，完全是個有明顯劫機傾向的匪徒。“9·11”之后，剛剛開始收緊安檢標準的時候，我還帶著我用慣了的一把指甲刀。德國貨，雙立人，指甲刀帶的銼刀有個細細的尖兒，可以方便地剔掉大腳趾甲縫里的黑泥兒。

過首都機場的時候，被個安檢大媽攔住：“不能過去！可自愿丟棄，可托運。”

“這是指甲刀啊。”

“指甲刀也是刀。”

“用這把刀如何殺人？”

“你還想殺人？”

在安檢大媽大叫抓人之前，我自愿丟棄了我的德國刀。

指甲刀還是不能不隨身帶，忙起來，指甲似乎在一夜之間長成九陰白骨爪，還不像過長的鼻毛一樣容易就勢隱藏。偶爾，指甲周圍長出肉刺，用手硬拔，常常越拔越糟糕。

轉了好一陣，買了一把無印良品的大號指甲刀，日文印著“爪切”，不是很貴，套了個半透明塑料套，有了它，剪指甲時，碎屑不會亂飛。放進隨身的盥洗包里，心里踏實。

在路上、長會和酒宴的縫隙間，定定神，花幾分鐘，細細剪似乎一眨眼就長得老長的指甲，翻轉到銼刀面，一個指甲，一個指甲，細細銼平，五六天的日子就這么在無形中剪沒了。心里嘆一口氣，似乎完成了一件很大很大的事兒。