筷子與叉子

南橋

去年買房子，主要是看中了屋后的一片竹筍，順便將房子一道買下的。現在竹筍擴張到了兩邊鄰居家，一個鄰居說：這個竹子長瘋了。我說你可以將竹筍吃掉。他說：什么？這個還能吃？他看著我，仿佛我不是在說吃竹筍，而是在說吃人。

美國人一到周末，總尋思著看點什么球，橄欖球啊、棒球啊、籃球啊什么的，然后到了下一周上班，中午吃飯時，大家就聊哪個球隊哪個球員怎樣。而中國人，到了周末就尋思弄點什么新奇的東西吃。

“融入”美國社會的說法是沒有價值的，其實誰都不需要融入誰的圈子。當然也有一些中國人在這邊待久了，感覺郁悶，說同事喜歡的東西他們不喜歡，吃吃不到一塊去，玩玩不到一塊去，講講不到一塊去，大家始終水是水油是油，所以覺得沒勁，于是“毅然放棄海外的優厚待遇”，海歸了。

沒有什么比飲食文化的差異更明顯的了。中國人喜歡吃的，老美不喜歡，反之亦然。有回早晨和幾個同事一起吃飯，供應的東西是炒雞蛋、咸肉、煎餅，我說大清早吃這些太膩了，我每天早晨吃白粥。

美國人覺得白米飯都“太沒有味道”了，居然還有人吃白米飯做成的湯！那不如絕食算了。哪像他們吃得那么花樣翻新！今天是玉米做的加草莓味的cereal（一種谷類早餐制品），明天是大麥做的加葡萄干的cereal。

與此同時，我也一直覺得他們才簡單，是我們太復雜了。他們早晨吃的東西，如炒雞蛋加咸肉、煎餅加楓糖，各種各樣的cereal加牛奶這些，他們覺得這很不得了，已經氣象萬千了。不過我們尚有小籠包子、鍋貼、燒賣、蝦餃。

還有回吃中飯，我說喜歡吃咸菜，可是一同事說他只吃腌黃花、腌羊角豆這兩種“正常”的蔬菜。他之所以用“正常”這詞，說明他心目當中，我們吃的很多菜，在他眼里都是不正常的。可憐他活了這么一輩子，居然不曉得酸豆角和腌蘿卜是何等美味。

一種菜正常不正常，判斷的標準非常相對，所以才會有“口味爭不得”一說。我上個月出于好奇，買了泰國人喜歡吃的桂花葉，嚼著覺得沒有什么味道，可是泰國人覺得很美味。在中國城的超市，其實是中國、泰國、越南、印度各國的菜都有，有時候看著越南人吃的各種各樣叫不出名的水果和小魚，我也傻眼。

有一回，跟一老美說沃爾瑪的菜式蔬菜太少。對方說：“怎么，花菜、辣椒、羊角豆……不都有嗎？這么豐盛你還嫌少？”我后來發覺從他們的角度去看確實很豐盛，但是沒有我需要的那種豐盛。因為當我說“少”的時候，我腦子里想的是中國人常用的蔬菜，比如芥菜這些。他們吃的一些東西，比如一種菊芋，我至今不知道怎么個吃法。

其實世界上不是缺少食物，而是缺少一雙發現的眼睛。原來在雪城，我們住的那小區有幾棵碩大的桑樹，桑葚熟了撒得滿地都是，把土地都染紫了，但乏人問津，美國人不吃，附近東歐人也不吃，咱中國人來者不拒，吃！

在西弗吉尼亞，公園發現大棵的板栗，也是落了一地，幸虧我及時趕到，方免了一場暴殄天物的悲劇。俄克拉荷馬土地空曠，大片草地，趕上了季節，挖些野菜應該很容易。可惜我小時候吃野菜也不多，吃馬蘭頭、薺菜這些，是后來在南京的時候流行起來的，所以我不認識多少。

去年買房子，主要是看中了屋后的一片竹筍，順便將房子一道買下的。現在竹筍擴張到了兩邊鄰居家，一個鄰居說：這個竹子長瘋了。我說你可以將竹筍吃掉。他說：什么？這個還能吃？他看著我，仿佛我不是在說吃竹筍，而是在說吃人。

七八年下來，而今口味也雜了，也學會了很多美國的、意大利的、墨西哥的吃法，比如我跟美國人一樣，花椰菜生吃，蘸沙拉醬吃，味道比煮熟好吃多了。不過我是用筷子夾著吃，而不是用叉子叉。

最近看到美籍華裔笑星黃西的一些錄像，他說他自己要競選美國總統，對手說他不是正宗美國人。他說：我怎么不是正宗美國人？你看，我連比薩都吃！說著，就夾了一塊比薩往嘴里放—用筷子夾的。

筷子和叉子，各有其長，各有其短。筷子兩根，上上下下，如一陰一陽，變幻無窮，簡單卻多用。叉子則專物專用，與刀子結合，卻也威力無窮。一水之隔，生出了飲食、起居、婚嫁、政治、教育、語言諸般生態，各有其趣，各有其短。

（選自《呀，美利堅》鳳凰出版社出版）