早戀是件害人的事

蟲蟲

不少人上學跟流浪一樣，因為種種事情不停地轉學。我就是其中一員，小學上到一半去外地了，初一下學期又回到家鄉。不知道是什么原因。有一段時間，在我們那所初中學校。情書居然滿天飛。難道是有個詞叫“初戀”嗎？

作為一個好學生，是很不屑于寫情書的。但讓我意外的是，我竟然會收到情書——那年頭女生主動給男生寫情書除了古典之外更有驚世駭俗的意味。而事情最值得玩味之處在于，給我寫情書的那個女生與我同班，不僅如此，還是我小學未轉學前的同桌。我剛回到家鄉時，幾乎不認識幾個人——除了伊。盡管如此，我們還是花了大概一個月時間才再次說上兩句話。

“我們做筆友吧……”有一天伊說。

“啊……筆友好像是探討文學的寫信的朋友吧，我們有探討文學的必要嗎？而且也不用寫信吧？”

“反正我們是筆友就是了。”

女生往往有單方面決定事情的習慣。我剛想再說兩句時，伊已經轉身離開了。沒過幾天，伊就把一個信封遞給我，我當時納悶極了。

看到我疑惑的表情，伊說：“我們是筆友啊，你搞忘了？”

我恍然大悟，表示沒有忘。

伊又說：“這是我寫的。”

起初，我天真地覺得那真是普普通通的信，事實上那信的內容也的確跟大家普遍意識里的愛情真有點距離。但我深知，我如果回復了，伊會接著寫，那時的內容就不知道是什么了，所以我沒有回復。

過了兩天，伊不樂意了，問我為什么不回復。我說沒有信紙。伊白了我一眼，那眼神分明在說：你看著辦吧。此時我陷入困境了，作為一個好學生，是不可以跟其他學生一樣參與“情書滿天飛”這種游戲的，但中國傳統文化里的禮尚往來我又不能不顧及。

我站在走廊上久久思索，忽然看到操場上一種景觀樹，那種樹的葉子特別寬，近似于蒲葉了，正面是嫩青色，背面是鵝黃色。于是我跑到操場上，摘了一片葉子，然后用中性筆在正面嫩青色上寫了兩行字，就此完成任務。我本來以為事情就此結束了，畢竟這種信太不正規了，明眼人一看就知道是在敷衍。但可能是敷衍得太有特色了，結果幾乎整個學校的學生都知道我給伊寫了封信。而且很多女生對我這一行為津津樂道：用葉子寫信，多詩意啊！

我從那個時候就知道中國人的山寨能力是多么的強悍。因為自那以后，操場上那樹就以秋風掃落葉之勢禿了起來。校方一打聽。原來現在流行的是用葉子寫情書，校方覺得這太不環保了，于是對早戀的打擊更大了。我在很長一段時間里有著強烈的憂患意識，生怕戰火引到了我身上，畢竟樹葉成為情書，我還是始作俑者。

我前所未有的低調，真正做到兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。風言風語最后還是傳到了班主任耳朵里，但她見我一副抱著書在啃的樣子，似乎放過了我。我時常看著操場上光禿禿的景觀樹，心想：早戀果然是件害人的事呢

編輯/梁宇清