岳冰
刊物的世界就像一個大花園,爭奇斗艷,因各有與眾不同的地方而顯得獨特而美麗。而其中有這么一朵,它樸素而又端莊,沒有華麗麗的外衣,卻有沉甸甸的重量。它就在那里,潔白純凈得叫人無比珍惜。當初是不經意地結識它,而后慢慢深愛的。
那是在我中學生年代的最后一年,應該是最忙碌的藝考季,任何跟外界聯絡的方式基本上都斷了,生活里只剩下一場接著一場的考試和隨身帶著的一個小本子。那時候沒什么人說話,它就代替了一個人隨時接收我的傾訴。給《中學生百科》的第一個故事就是誕生在這個本子上的。
那陣天天有考試,大概持續了一周。突然有整整一天的時間空余出來了,于是一個人跑去國家圖書館看書。當天辦了圖書卡,每天可以到圖書館上一個小時的網。期間瀏覽了一下荒廢好久的博客,發現一個躺在收件箱里好久了的小紙條,就是《中學生百科》的編輯關于約稿的小紙條,并告訴我,什么要求都沒有,不管怎么樣,盡管寫就好了。
高三的時光,條條框框的規矩太多了。于是看到這么自由而又隨性的約稿,就短短幾句話,讓人覺得好動人并溫暖得不得了。當時就想,就沖著這么美好的一句話,不管寫得好不好,這個故事都寫定了。
然后,一個故事的草稿斷斷續續地在筆記本上勾勒出來,并在臨回家的時候又去了一趟圖書館把它敲到電腦上,發到編輯郵箱里面了。
后來從北京回來,從三月到六月一直都在緊張的復習。再后來,高考結束直到升入大學,這個經歷被塵封在記憶里好久好久了。相當長的一段時間一直沒聯系過。那個時候并沒有太在意,畢竟作為一個寫手免不了總會有投稿之后作品風格不被欣賞然而被編輯放棄的經歷。
就在我真的快要忘了這件事情的時候,編輯卻又和我說話了。和我聊了一些生活上的事情,然后才對我說,故事發在某一期上了,只是因為考慮到發的時候我可能已經畢業,擔心高中的地址收不到樣刊和稿費了,問我現在的地址。覺得這真是讓人無比歡喜的事。
就這樣,在我告別了中學生時代的時候,才收到《中學生百科》的樣刊和稿費的。可是,不是中學生的我從此卻喜歡上了這本雜志。
因為,我喜歡這段經歷,喜歡以前關于它的這段美好的回憶,并喜歡它現在依然很樸素的樣子,還喜歡雜志上的每一篇文章,喜歡編輯的每一份約稿函。編輯給寫手們看的約稿函那么與眾不同,娓娓道來,講需求的每一類稿子都像講故事一樣溫情又安靜。在約稿函里會說“我們是給中學生看的雜志,是給小孩子看的,所以大家寫什么都要注意明媚而積極啊”。所以,給《中學生百科》寫稿子是幸福的事情,覺得寫之前被編輯注入了一股很強大的溫暖,然后把溫暖編織出來給孩子們看。
天底下誰能不喜歡講故事給孩子們聽呢?如果他們真的喜歡自己的故事的話。
當寫這篇稿子的時候,我已經是一名大二的學生了。時間不知不覺間一直在往前走,對它的喜愛也累積得越來越多。它很薄,故事每一篇都不長,可是寫故事的人和編稿子的人一樣用心,還擔心不精彩嗎?
它有溫情得像童話流暢得像詩歌深邃得像寓言一樣的約稿,背后有編輯們一顆顆耐心豐富得仿佛能捏出水來的心,還有每次收到的樣刊信封上飄逸的字體
從小到大,我都喜歡溫暖,而《中學生百科》是一本創造溫暖的小書。
我愛它。
編輯/梁宇清