韓寒：“80后意見領袖”的擔當

吳越

因為有了韓寒，80后才不只是一個簡單的符號。曾幾何時，韓寒身上的標簽被用來標注整個80后群體。而當三十而立的韓寒承擔起越來越多的社會擔當，轉而又徹底崩塌，重新開始另一段文化使命，逐漸走向成熟的韓寒，為這個同質化的時代留下了怎樣的注腳？

叛逆十年：韓寒的精神救贖

2000年，一夜暴紅的“韓寒現象”還是一個公眾話題。當年韓寒18歲，剛剛成年，如今他已31歲，剛過而立，已為人父。

現在想來，當年對“韓寒現象”的討論抑或批判實則是“80后”登上歷史舞臺的一次預演。眾所周知，那時的韓寒一年前退學，但已經出版《三重門》和《零下一度》，拒絕就讀復旦大學，從此走出自己的路。

韓寒似乎被過度評論了，自《杯中窺人》《三重門》始，伴隨一系列雜文、散文、博客，“獨唱”了《獨唱團》，和這個世界談了談之后表示長篇小說“后會無期”，做《一個》，唱歌、配音、各種監制，“希望妻子與女友和平共處”，自然還有他作為賽車手傾注了更多能量的重要賽場。

如果韓寒的人生戲劇有臺本，那么《麥田里的守望者》或許比較合適，至少是吻合一部分。霍爾頓·考爾菲德害羞、憤怒、游蕩、葷詞掛口、天馬行空、不愿讀書、憧憬豪車、對性渴望，但并沒有“垮掉”，卻無比純真地想在麥田里守望孩子，以免他們跌落懸崖。

年少成名的蔣方舟曾問過韓寒：對于想成為你的年輕人來說，你的人生路上最不可復制的經歷（或者階段、拐點）是什么？韓寒說：我不是唐駿，我的人生不能復制。當然，我也不會很做作地告訴他們做自己就好。我覺得生命就是一場歪打正著，我都已經忘記自己曾經是歪在哪兒了。

知名媒體人許知遠這么評價那個時候風頭強勁的韓寒：“韓寒掀起的迷狂，襯托出這個崛起大國的內在蒼白、可悲、淺薄——一個聰明的青年人，說出了一些真話，他就讓這個時代的神經震顫不已。與其說這是韓寒的勝利，不如說是庸眾的勝利，或是整個民族的失敗。”韓寒覺得許知遠說的是對的，“我特別理解他說的所有東西”。

致女兒書：

不再為他們父輩感到慚愧

“我要一輩子供養我女兒，讓她衣食無憂，想玩什么就玩什么，什么出人頭地、理想抱負，都是空的。她想要什么，我給她什么。就算哪天賺不到錢了，我就是給李彥宏開車也要讓她過得好，讓我的子女不再為他們父輩感到慚愧。”對于女兒，韓寒有著和大多數人不同的教育理念。

有了女兒后，韓寒察覺自己變了。“其他賽車手有了孩子后開車更慢了，我則開得更快了。”“我感覺自己已經完成，從基因上、人類的生物學上的繁衍任務，反而覺得更加沒有顧慮。更加逼問自己到底要做什么？”

對韓寒來說，30歲是個坎兒。2011年前，他安于“韓少”這樣的稱謂，樂于享受以憑借年輕帶來的種種不成熟和銳利，以干凈的率性，呼應這個社會淺顯的痛楚和快樂，坦然接受社會慷慨的饋贈。然而，30歲來了，生活從此不一樣。

韓寒成為一個女人的丈夫、一個女兒的父親；“韓三篇”出籠，招致“敵我陣營”的重新分裂和聚合，韓寒第一次覺得自己的東西不夠用了；更為喧鬧的是“代筆門事件”，這一出自以為正劇的鬧劇里，韓寒嘲笑自己“豬一樣的表現”。

“代筆門”事件是韓寒三十而立的轉折點，或許，他會成為另一個不同的韓寒。

一個孤獨標桿的文化使命：“現在的教授加起來的影響力，趕不上一個韓寒”？

出道以來，韓寒被大眾一直關注著，從一個前途未卜的文學青年，到今天轉變成為中國最具影響力的公共知識分子之一。

選韓寒當市長？這一點也不聳動。不喜歡的人還是覺得他嘻嘻哈哈，但是喜歡他的人越來越多——他們喜歡他對公共事件銳利的、一針見血的評論，喜歡他一個比喻就把裝正經的人推倒在地的那種智慧。

中國人民大學教授張鳴說：“現在的中國大學教授加起來的影響力，趕不上一個韓寒。

任何聰明都不能超越時代。讓時光倒轉近80年，巴金也在韓寒這個年齡。巴金也是從中學走向社會，他在同人媒體上寫文章抨擊時事的時候，比韓寒小，也是憑藉少年的直覺、熱情和理想，其銳利卻不輸于韓寒前些年的雜文。在今天的韓寒這么大時，巴金早已完成了傳誦至今的作品。

巴金只是那個時代的文學群星中的一顆，古往今來，每個時代能夠攀上思想頂峰的人，都對思想有著最為沉重的承擔。韓寒卻似乎是今日廣大青年中的孤獨標桿。他為什么能夠成為我們時代的“思想家”？這究竟揭示了他的某種特異素質，還是我們時代的病癥？

跌落神壇之后，韓寒依舊是這個社會為數不多的清醒者之一。

“我要寫一篇文章，說一說我所有犯的錯，我以前的無知和對他人的傷害，我的膨脹和愚蠢。”韓寒說，“也許，我會成為一個更好的寫作者。”