80后的全球對話

江寒秋

Facebook9歲，扎克伯格29，這個出生于1984年，全球最富有的80后也即將邁入自己的而立之年。此時的他，依然不屑于表現出商業領袖那種世故般的成熟，他仍然保持著年少時的一些習慣，開著廉價的本田車，擊劍，不修邊幅，在數次改變Facebook命運的發布會上，他都穿著T恤、牛仔褲和露趾涼拖面對全球。

隨他一同創業的小伙伴們如今也都已經成為了億萬富豪，在這場全球性的財富盛宴中，扎克伯格們向我們展示了一種基于極客精神的商業態度和生活態度：技術之外，心無旁物。

一群80后們的創業路：關于性、金錢、天才和背叛

直到2011年，他才買房，此前他一直租住在加州帕洛艾爾托普林斯頓大街2073號，他奉行自由主義的極客精神，注重技術、注重成就，對外在的物質生活并不怎么關心。

互聯網上流傳著對馬克·扎克伯格手寫筆跡的性格分析結果：“你是一個害羞，理想主義的人，不太容易跟人建立感情，尤其是親密關系。”

休斯、莫斯科維茨、愛德華多·薩維林、麥克科倫都是Facebook的聯合創始人。薩維林的名字一度從聯合創始人的頁面上抹去，后來又被重新加了上去，他與扎克伯格的恩怨情仇眾所周知。

在這場財富盛宴中，扎克伯格的小伙伴們都得以晉身億萬富豪，休斯身家10億美元、莫斯科維茨76億美元，愛德華多、麥克科倫的身家則無法估量。

不過，這并不妨礙合伙人們對扎克伯格的抨擊，最早的公司傳記書《facebook效應》曾記述到，創立facebook的點子是扎克伯格偷竊的。同時，扎克伯格看似純真卻極有心計地趕走了facebook的共同創始人，在工作和交往過程中，他也經常觸及道德底線，觸痛了很多人的神經。

另一本傳記書《facebook：關于性、金錢、天才和背叛》被改編成電影《社交網絡》，在這部好萊塢電影中，facebook的早期創建過程是個典型的“友情、忠誠、背叛以及妒忌”的故事。

Facebook上市的時候，已經沒有一位當年并肩作戰的寢室兄弟和他一起在辦公室開香檳。休斯曾經嘗試解釋扎克的好友接二連三離開他的真正原因。“離開Facebook是因為感到厭倦了……和扎克伯格一起工作很有挑戰性，你永遠無法確認所做的他是否喜歡，和他做朋友，好過和他一起工作。”

“新凱撒”的革命標簽：極簡主義、消滅欲望

扎克伯格的朋友們叫他扎克，個子不高，身材瘦削，濃密的棕色卷發下是一張長滿雀斑的臉，有些像古希臘雕塑中的經典人像。他即使在冬天也腳踩橡膠涼鞋，套著一件圖案或文字出乎意料的T恤，一副典型的宅男裝扮。

這個宅男對錢的興趣并不大，2006年，時任Yahoo公司CEO的特里·塞梅爾出價10億美元收購Facebook，被扎克伯格拒絕。“這輩子從沒預見一個人能夠抵擋住10億美元的誘惑。”特里后來對媒體說。

錢對他來說，遠不及Facebook這個“沒有國界的帝國”有吸引力。《名利場》雜志稱他為“新凱撒”。

扎克伯格曾經就讀于美國最好的高中：菲利普埃克塞特學校。他在那里學習拉丁語，并成為古典文學愛好者。扎克伯格十分喜歡《埃涅伊德》，他清楚地記得特洛伊勇士埃涅阿斯對于建立自己城市的欲望和追尋，甚至能背誦其中的一些句子：“時間無所邊界，偉大沒有盡頭。”“財富眷顧勇者。帝國沒有界限。”

最早的Facebook網站，每個頁面的底部都有一行小字體的宣傳詞：“馬克·扎克伯格出品。”在介紹服務的網頁上，他的名字下面羅列著這樣的稱呼：“創立者、主宰者、指揮官與全州公敵。”興趣一欄填的則是“極簡主義”、“革命”和“消滅欲望”。

“好吧，我們要跟世界談談”

他是個喜愛挑戰，高度自律的人。他每年給自己定一個新計劃，獲得一些全新的體驗。他每天花一小時學習中文，嘗試吃素以及“自己親手殺死的動物”，對食物保持感恩。

“最近幾年里，我一直都在做出一些個人挑戰去學習這個世界，擴展自己的興趣，教導自己更加偉大的規則。我花費了大部分的時間建立Facebook，所以這些個人挑戰是我不會簡簡單單有機會能做的，如果我不付出時間的話。”

對于Facebook，扎克伯格的最終目標是創造并主導一個全新的網絡社會。在他的設想中，Facebook將最終成為所有人類活動的第一環。但這個目標并沒有得到所有人的青睞。有人覺得他別有用心，有人覺得他在造福全人類。

扎克伯格是個擊劍手。他隨身帶的少數行李中有些是擊劍用品。據他的室友回憶，他有時踱步時，會習慣性的走過去拔出自己的劍，一只手開始在空中揮劍，一只手就放在身后，向前送出劍時說著，“好吧，我們要來談談。”

世界對他來說，就像一個擊劍比賽，他習慣保持伺食者的警惕，尋找最合適的下一擊。

現在，他已經來到舞臺中心。