權(quán)力與抗衡

俞曉紅

摘 要： 運(yùn)用福柯的權(quán)力話語(yǔ)理論解讀《等待野蠻人》一書，可以清楚地看到主人公在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的反抗和迷惘，從而更好地理解作者解構(gòu)權(quán)力機(jī)制的寫作意圖。

關(guān)鍵詞： 《等待野蠻人》 權(quán)力話語(yǔ)理論 寫作意圖

《等待野蠻人》[1]是諾貝爾獎(jiǎng)得主J.M.庫(kù)切的一部力作，曾獲一九八O年南非最高文學(xué)獎(jiǎng)——中部新聞社文學(xué)獎(jiǎng)（CNA），并為他贏得了世界聲譽(yù)。小說敘述了安靜平和的邊陲小鎮(zhèn)，因?yàn)榈蹏?guó)軍隊(duì)的到來及對(duì)“野蠻人”的討伐而改變了生活。在這部隱去了時(shí)代和地域背景的寓言式作品中，作者重新審視了人類文明的價(jià)值觀念，對(duì)“當(dāng)下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判”。[2]運(yùn)用法國(guó)解構(gòu)主義思想家福柯的權(quán)力話語(yǔ)理論解讀這部小說，可以清楚地看到富有道義感的主人公在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的反抗和迷惘，從而更好地理解作者解構(gòu)權(quán)力機(jī)制的寫作意圖。

小說中，邊陲小鎮(zhèn)的生活原本是安靜而融洽的：城外牧草鮮美，物產(chǎn)也稱得上豐盛，境外的土著人與本地居民和睦相處，還定期進(jìn)城進(jìn)行易貨貿(mào)易。帝國(guó)代表喬爾上校的到來攪亂了這里的太平生活。關(guān)于“不安分的野蠻人的傳聞從首都傳到了我們這里”，“野蠻人部落都有了武器，流言到處亂飛”（第11頁(yè)），因此“帝國(guó)必須采取預(yù)警措施，以防戰(zhàn)事”（第11頁(yè)）。事實(shí)上，生活在帝國(guó)邊境的人卻什么也沒見著。有關(guān)“野蠻人”掠奪和攻擊帝國(guó)的說法是帝國(guó)自己子虛烏有的編造，是帝國(guó)為建構(gòu)和實(shí)施自己的強(qiáng)權(quán)而制造的。

追溯英語(yǔ)中“野蠻人”barbarian一詞的來源，是希臘人指稱與居住在“文明人”的地域即與希臘人不同的，在其他地區(qū)生活的未開化的民族。這個(gè)貶義概念后來為羅馬人所繼承，他們用它來指稱威脅著羅馬帝國(guó)的日耳曼人，即與作為“文明人”的他們相區(qū)別的“野蠻民族”。由此可見，野蠻人的定義是由權(quán)力斗爭(zhēng)中占統(tǒng)治地位或占優(yōu)勢(shì)的一方控制的，并成為自己對(duì)弱勢(shì)文明進(jìn)行侵占的借口和工具。

福柯認(rèn)為，在西方資本主義及其他社會(huì)中，有多樣的權(quán)力關(guān)系滲透在社會(huì)的機(jī)體中，構(gòu)成社會(huì)機(jī)體的特征。如果沒有話語(yǔ)的生產(chǎn)、積累、流通和發(fā)揮功能，那么這些權(quán)力關(guān)系就不能建立起來和得到鞏固。“我們受權(quán)力對(duì)真理的生產(chǎn)的支配。如果不是對(duì)真理的生產(chǎn)，我們就不能實(shí)施權(quán)力。”[3]“真理從不在權(quán)力之外，沒有真理不存在于權(quán)力關(guān)系的斗爭(zhēng)中。”[4]這樣真理就成為滿足權(quán)力需要的工具，真理的建構(gòu)和施展權(quán)力相互作用密不可分。

在對(duì)權(quán)力機(jī)制的分析中，福柯提出了“規(guī)訓(xùn)權(quán)力”的概念。規(guī)訓(xùn)權(quán)力是對(duì)人的肉體、姿勢(shì)和行為的精心操縱的權(quán)力技術(shù)，通過諸如層次監(jiān)視、規(guī)范化裁決及檢查等手段訓(xùn)練個(gè)人，制造出只能按照一定的規(guī)范行動(dòng)的馴服的肉體。

在小說中，喬爾對(duì)兩個(gè)看病的土著人作為潛在的野蠻人進(jìn)行拷打行刑，并振振有詞：“我聽到了謊言，你明白——這是事情發(fā)生的原因——首先是說謊，然后才是強(qiáng)制手段，再后來，又是說謊，于是再施壓，崩潰，再施壓，然后才是真話。這就是你得到真相的方式。”（第7頁(yè)）兩個(gè)可憐人在酷刑的逼供下，只好編造了有關(guān)族人集合武裝準(zhǔn)備攻打帝國(guó)的謊話。這正是規(guī)訓(xùn)機(jī)制中通過規(guī)訓(xùn)肉體，對(duì)肉體施壓，從而主宰控制思想意志，鞏固實(shí)施權(quán)力的方法，它把個(gè)人既視為操練對(duì)象，又視為操練工具，從而使權(quán)力成為一種持久的運(yùn)作機(jī)制。喬爾帶著人馬出征荒漠地區(qū)，才幾天就俘虜了一大批捕魚人，原因僅僅是那些人看到軍隊(duì)就躲進(jìn)了蘆葦叢中，其邏輯與《第二十二條軍規(guī)》同樣荒誕無(wú)稽。

福柯的權(quán)力理論認(rèn)為，權(quán)力存在于不平等關(guān)系之中，不平等的雙方存在著統(tǒng)治與反抗的對(duì)立。它是一種力量關(guān)系，是一種相互交錯(cuò)的復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。“權(quán)力以網(wǎng)絡(luò)的形式運(yùn)作在這個(gè)網(wǎng)上，個(gè)人不僅流動(dòng)著，而且他們總是既處于服從的地位又同時(shí)運(yùn)用權(quán)力。”[5]“權(quán)力是通過持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)和較量而轉(zhuǎn)化，增強(qiáng)或顛倒的過程；權(quán)力是這些力量關(guān)系相互之間的依靠，它們結(jié)成一個(gè)系列或體系，或者正相反，分裂的矛盾使它們彼此孤立。”[6]個(gè)體并不是一個(gè)被權(quán)力抓牢的預(yù)先給定的實(shí)體，而是權(quán)力關(guān)系對(duì)身體、欲望、力量不斷施展作用的產(chǎn)物。所以，分析權(quán)力對(duì)認(rèn)識(shí)主體的不斷規(guī)訓(xùn)、塑形的過程可以為人們揭示權(quán)力運(yùn)行的軌跡。

小說作為第一視角敘述的“我”是這個(gè)小鎮(zhèn)的治安行政官。他平時(shí)“負(fù)責(zé)征收什一稅和其他稅款，掌管公共領(lǐng)地，照管著邊防要塞不至于缺少供給，監(jiān)督我們這里唯一的一個(gè)下級(jí)官員，順帶也管一下貿(mào)易，一周主持兩次法庭的開庭審理。有空時(shí)就看看日出日落，很滿足地吃吃睡睡”。（第10頁(yè)）喬爾的到來不僅打破了原有的安寧生活，而且使他的角色在相互交錯(cuò)的權(quán)力網(wǎng)中，從一個(gè)實(shí)施權(quán)力的統(tǒng)治者轉(zhuǎn)變成了被權(quán)力控制的對(duì)象。

老行政官盡管沒有多少政治上的追求，卻是一個(gè)頗有道義感同情心的理想主義者。喬爾的濫施暴刑，使良心深感不安。他想插手干涉喬爾的審訊，被生硬地?fù)趿嘶貋恚骸澳銜?huì)覺得那是令人生厭的差事。我們有自己的辦事程序。”（第6頁(yè)）這樣無(wú)形中他就被排除在權(quán)力體系之外，剝奪了原有的實(shí)權(quán)。他試圖勸阻喬爾出征，以免更多無(wú)辜者受其戕害，卻又沒有任何成效，反而因?yàn)樗c帝國(guó)不相融合的立場(chǎng)而被“記錄下這次談話，并加上評(píng)語(yǔ)：‘不夠健康”。（第15頁(yè)）使自己在權(quán)力網(wǎng)中的角色地位發(fā)生微妙的變化。無(wú)奈的他只有逃避現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)干自己愛好的事——挖掘廢墟遺址。

在權(quán)力機(jī)制中占優(yōu)勢(shì)地位的喬爾繼續(xù)通過對(duì)肉體的折磨實(shí)施規(guī)訓(xùn)權(quán)力。他出征歸來，將一大批所謂的“野蠻人”投進(jìn)昏暗冰冷的牢房。五天的嚴(yán)刑拷打致使許多人死于或傷于他的手中，成為他權(quán)力的犧牲品。

深受良知譴責(zé)的老行政官將同情和愛傾注在一個(gè)遭喬爾拷打而失明的土著女身上。他把盲女接到自己的住處，讓她與自己生活在一起，使她免受饑寒的威脅和人們的凌辱，每天給她洗澡，用香油擦抹身體。他的行為不僅可視作對(duì)自我的心靈救贖，以福柯的理論來解析，更是一種施展運(yùn)用權(quán)力的方式。盲女身上的傷痕和精神上的創(chuàng)傷是喬爾權(quán)力實(shí)施的象征，而他對(duì)盲女的收容及對(duì)她身體的撫慰是對(duì)喬爾權(quán)力的對(duì)抗，試圖以自己的權(quán)力機(jī)制消解另一方的權(quán)力。盲女對(duì)他的權(quán)力施與報(bào)以沉默作為回應(yīng)。他最終決定放棄自己的話語(yǔ)機(jī)制，將盲女送回她的族人那里。

將盲女送回荒漠回到小鎮(zhèn)之后，老行政官的身份發(fā)生了急劇改變。如果說之前他是被逐漸排擠出權(quán)力圈的話，那么現(xiàn)在他完全是置于帝國(guó)的對(duì)立面，成為從帝國(guó)分裂出來的孤立因素，處在了被控制被規(guī)訓(xùn)的地位。他被指控犯下了“通敵叛國(guó)”的罪行，剝奪了自由，關(guān)進(jìn)了臭氣熏天的牢房，從一個(gè)人人討好的大權(quán)掌握者淪落為階下囚。

在福柯的權(quán)力理論中，盡管我們可能是權(quán)力關(guān)系產(chǎn)生作用的結(jié)果，但我們并不是任由權(quán)力塑造和擺布的無(wú)助的對(duì)象，對(duì)于政府的權(quán)力和規(guī)范性實(shí)踐，我們可以選擇回應(yīng)或者抵制。事實(shí)上，權(quán)力與反抗自始至終是糾結(jié)在一起的。占優(yōu)勢(shì)的一方擁有權(quán)力而壓迫對(duì)方，占劣勢(shì)的一方必然會(huì)反對(duì)這種權(quán)力。“哪里有權(quán)力，哪里就有抵制。”[7]作為權(quán)力關(guān)系的一部分，反抗的存在從來沒離開過權(quán)力，而且，反抗正是在權(quán)力關(guān)系發(fā)揮作用的地方形成的。反抗的目的不是建立所謂的理想王國(guó)，而是“去中心”、“反規(guī)范”、“反權(quán)力”，解放人的潛在意志與欲望。

先前，老行政官雖然厭惡?jiǎn)虪柕臑槿诵惺拢]有主動(dòng)反抗和抵制。現(xiàn)在被莫名地推到了帝國(guó)的對(duì)立面，成為帝國(guó)權(quán)力機(jī)制的敵人，他潛在的道義感和被強(qiáng)權(quán)壓抑的反抗精神一起爆發(fā)了出來。當(dāng)他看到又一大批土著人被鐵絲穿透面頰和手掌捆綁著，遭受著慘無(wú)人道的暴刑，他終于跳了出來，大聲地斥責(zé)反對(duì)。他的反抗給自己帶來的是更強(qiáng)硬的規(guī)訓(xùn)權(quán)力的施壓。他被吊在樹上當(dāng)猴子耍，兩條手臂幾近斷裂，渾身傷痕累累，還被套上女人的衣服當(dāng)眾羞辱。這種懲戒措施不僅是展示強(qiáng)權(quán)的方式，更是針對(duì)罪行的報(bào)復(fù)標(biāo)志系統(tǒng)。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中分析說，懲罰機(jī)制采取的是暴力（酷刑，公開展示）機(jī)制及壓制性的外在控制機(jī)制，將權(quán)力的作用點(diǎn)聚合在客觀的、日常感受的領(lǐng)域，具體體現(xiàn)為受折磨的肉體、制造過度痛苦和公開運(yùn)用肉體的羞辱儀式。在這種懲罰制度下掌握審判權(quán)的是君主及有勢(shì)力的當(dāng)權(quán)者，而起作用的則是政治權(quán)威的原則。因此，在小說場(chǎng)景中，對(duì)老行政官實(shí)施懲罰規(guī)訓(xùn)機(jī)制的表面上是喬爾，實(shí)質(zhì)卻是整個(gè)帝國(guó)的政治權(quán)威原則在對(duì)個(gè)體不斷施展作用。老行政官的身體遭到了非人的蹂躪，但身體的痛楚幫助他完成了對(duì)自己過往罪孽的洗滌，從而真正完成了對(duì)帝國(guó)權(quán)力的反抗。正如福柯所言：“在這些行刑場(chǎng)面中，本應(yīng)展示的只是帝王將相恐怖化了的權(quán)力，但同時(shí)也包含了狂歡節(jié)的全部因素：在其中規(guī)則被改變了，權(quán)力遭到了嘲諷，而罪犯則搖身一變成了英雄。”[8]

小說以喬爾為代表的帝國(guó)軍隊(duì)在土著人的嚴(yán)正反擊下狼狽撤退為結(jié)尾。老行政官自然也恢復(fù)了自由身。回想這一段帝國(guó)的歷史，他想：“我要生活在歷史之外。我不想生活在帝國(guó)強(qiáng)加于它臣民的歷史中（甚至做帝國(guó)遺民也不愿意）。我也從來不希望野蠻有一段帝國(guó)涂抹于他們身上的歷史。”（第205頁(yè)）因此，他排斥反抗的并不是特定的某個(gè)帝國(guó)某段歷史，而是對(duì)所有權(quán)力斗爭(zhēng)的排斥。因?yàn)闅v史就是各種力量戰(zhàn)斗時(shí)偶然的結(jié)果，既無(wú)原始目的，又無(wú)統(tǒng)一結(jié)局。他的理想思想當(dāng)然不可能得到實(shí)現(xiàn)，所以最終他“就像一個(gè)迷路很久的人，卻還硬著頭皮沿著這條可能走向?yàn)跤兄l(xiāng)的路一直走下去”（第206頁(yè)）。

小說作者J.M.庫(kù)切曾坦然承認(rèn)，福柯的陰影在他的寫作中一直深深地存在著。用福柯的權(quán)力理論分析他的小說，可以很清楚地看到權(quán)力機(jī)制在小說主人公身上的運(yùn)作和實(shí)施，從而更好地理解作者對(duì)權(quán)力話語(yǔ)的見解和解構(gòu)。

參考文獻(xiàn)：

[1]J.M.庫(kù)切著.文敏譯.等待野蠻人[M].杭州：浙江文藝出版社，2004.

[2]瑞典文學(xué)院授獎(jiǎng)詞.

[3]福柯著.嚴(yán)鋒譯.權(quán)力的眼睛—福柯訪談錄[M].上海：上海人民出版社，1997：228.

[4]愛德華·賽義德著.汪民安譯.福柯與德里達(dá)[M].杭州：浙江人民出版社，2003：134.

[5]米歇爾·福柯著.必須保衛(wèi)社會(huì)[M].上海：上海人民出版社，1999：28.

[6]米歇爾·福柯著.姬旭開譯.性史[M].青海：青海人民出版社，1999：81.

[7]福柯著.佘碧平譯.性經(jīng)驗(yàn)史[M].上海：上海人民出版社，2000：69.

[8]麥魁爾著.韓陽(yáng)紅譯.福柯[M].北京：昆侖出版社，1999：60-61.