杜甫寫《閣夜》的時(shí)候走神了嗎？

林曉

杜甫《閣夜》里 “夷歌數(shù)處起漁樵”這一句，在教學(xué)中，很多人產(chǎn)生爭議。甚至連一些教學(xué)參考書、權(quán)威的詩歌注本或詩歌鑒賞文章的解讀分析，也產(chǎn)生了讓人費(fèi)解的解讀。下面是一些書籍對(duì)這一句的解讀。

“‘野哭二句，寫天將破曉時(shí)所聽到的聲音。野哭千家，說明戰(zhàn)亂死人之多。夷歌，指當(dāng)?shù)氐拿窀瑁砻髯约浩吹木秤觥Ｇ熬溲詰?zhàn)亂，后句喻流落異鄉(xiāng)，都是使作者傷心的事。”（人民文學(xué)出版社《杜甫詩選》）

“‘野哭二句，寫拂曉前所聞。一聞戰(zhàn)伐之事，就立即引起千家的慟哭，哭聲傳徹四野，其景多么凄慘！夷歌，指四川境內(nèi)少數(shù)民族的歌謠。夔州是民族雜居之地。杜甫客寓此間，漁夫樵子不時(shí)在夜深傳來‘夷歌之聲。‘?dāng)?shù)處言不只一起。這兩句把偏遠(yuǎn)的夔州的典型環(huán)境刻畫得很真實(shí)：‘野哭、‘夷歌，一個(gè)富有時(shí)代感，一個(gè)具有地方性。對(duì)這位憂國憂民的偉大詩人來說，這兩種聲音都使他倍感悲傷。”（上海辭書出版社《唐詩鑒賞辭典》）

“百姓的歌聲和漁樵的歌聲都是亂世的音響。……當(dāng)作者聽到今夜悲壯的鼓角聲時(shí)，曾經(jīng)無數(shù)次聽到過的百姓的哭喊聲和漁樵的歌聲仿佛在耳邊響起，鼓角聲預(yù)示著這樣的情景又要重現(xiàn)了。鼓角聲、哭聲、歌聲交織在一起，過去、現(xiàn)在、未來交織在一起了。”（人民教育出版社《教師教學(xué)用書》）

第一種分析強(qiáng)調(diào)杜甫自身的漂泊，“夷歌數(shù)處起漁樵”這一句里也只有“夷歌”有作用，而其作用也只在于表示詩人“流落異鄉(xiāng)”，表達(dá)的只是詩人身處天涯的傷己之痛。似乎是說“野哭”“夷歌”兩句在詩里的分工甚為分明：“野哭”句是寫詩人之傷時(shí)，“夷歌”句則是寫詩人之傷己。但這種把著眼點(diǎn)只放在“夷歌”之上的分析，只見詩人傷己而不見詩人憂民的解讀，未免失之膚淺。

第二種分析為了“顯示地方的風(fēng)情”，更讓人摸不著頭腦。我們知道，杜甫向來是“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”的。詩人在《閣夜》一詩中表達(dá)的是憂時(shí)之懷、哀民之痛及嘆己之苦，其心情是凄清悲涼沉痛的，整首詩呈現(xiàn)出來的風(fēng)格是凝重沉郁的。在那樣隆冬的寒夜里，在對(duì)戰(zhàn)伐鼓角競鳴和對(duì)千家悲痛野哭的描寫中，詩人怎么可能僅僅是為了“顯示地方的風(fēng)情”而對(duì)“漁人和樵夫唱夷歌”作特意的描繪呢？這種輕松的情節(jié)，閑雅的格調(diào)，跟詩人當(dāng)時(shí)那種沉痛的心情，跟整首詩那種沉郁的風(fēng)格協(xié)調(diào)和諧嗎？

第三種分析強(qiáng)調(diào)是亂世的音響，說歌聲與戰(zhàn)爭有關(guān)，具體卻語焉不詳。

難道杜甫在寫《閣夜》的時(shí)候走神了嗎？

我們聯(lián)系詩人的人生際遇，以及首聯(lián)里“天涯”的意象，不能不承認(rèn)“夷歌”的確具有暗示詩人流落異鄉(xiāng)，漂泊天涯的意味。盡管如此，取用這種輕松愉快的“夷歌”放在如此沉痛的詩歌當(dāng)中作為暗示流落異鄉(xiāng)的意象，總還是讓人有種不倫不類的感覺。這時(shí)如果再聯(lián)系“數(shù)處”“起漁樵”仔細(xì)深入地想一想的話，便不難發(fā)現(xiàn)詩人于此取用“夷歌數(shù)處起漁樵”，不是走神，而是別有深意的。在這里我們首先應(yīng)該搞清“漁樵”這一意象。

在我們的文學(xué)作品中有許多“漁樵”的意象：“姜太公釣魚，愿者上鉤。”姜太公可能是最早的漁夫，也是在亂世中看透人生世事的智者；《楚辭·漁父》中，漁父高歌“圣人不凝滯於物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚(yáng)其波？”對(duì)人生有深刻的感悟；張志和的“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不需歸”，讓我們品味到別樣的瀟灑人生；《西游記》中有漁樵對(duì)答，《三國演義》中的“古今多少事，都付笑談中”， 《桃花扇》柳敬亭與蘇昆生做了一對(duì)瀟灑的漁樵……整理一下文學(xué)典籍，我們發(fā)現(xiàn)，越是亂世，漁樵這一意象出現(xiàn)的頻率越高，可見，漁樵往往生活在亂世之中，他們是逍遙于世外的隱者，是對(duì)人生世事有透徹的認(rèn)識(shí)的人。他們的睿智，也使他們對(duì)人生保持著一種超然。如“多少六朝興廢事，盡入漁樵閑話。”（【中呂·朝天子】張升）“東里來，西鄰醉，聽漁樵講些興廢。”（【雙調(diào)·沉醉東風(fēng)】[元]任昱）“漁得魚心滿意足，樵得樵眼笑眉舒。一個(gè)罷了釣竿，一個(gè)收了斤斧，林泉下偶然相遇。是兩個(gè)不識(shí)字漁樵士大夫，他兩個(gè)笑加加的談今論古。”（【雙調(diào)·沉醉東風(fēng)】[元]胡祗遹）……當(dāng)許多人生的智者隱逸山林的時(shí)候，是時(shí)代之幸，還是時(shí)代的悲哀？正是亂世才使“燕雀烏鵲，巢堂壇兮”，使精英們只能像“鸞鳥鳳凰，日以遠(yuǎn)兮”。“夷歌數(shù)處起漁樵”恰恰說明長期的戰(zhàn)亂，整個(gè)社會(huì)已是黑白顛倒，賢者只能隱逸避禍。即便如此，戰(zhàn)爭“戰(zhàn)伐”到來，數(shù)處夷歌，沖耳可聞，可見戰(zhàn)亂波及地區(qū)之廣，人員之多。如此混亂的國家，黑暗的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于一個(gè)有著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”理想的杜甫來講，怎能不深深地憂慮呢？

再者，我們可以回想杜甫晚年作品，比如《登岳陽樓》，即使在“親朋無一字，老病有孤舟”的情況之下，他想到“戎馬關(guān)山北”的時(shí)候，忘記自身，“憑軒涕泗流”，憂國重于自身的安危。我們?cè)跄芟胂螅?dāng)“野哭千家聞戰(zhàn)伐”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在詩人眼前的時(shí)候，他還有閑情“強(qiáng)調(diào)自身的漂泊”，更遑論為了“顯示地方的風(fēng)情”！

綜上所述，“夷歌數(shù)處起漁樵”的根本意圖在于要著力表現(xiàn)戰(zhàn)亂給整個(gè)社會(huì)帶來的普遍性災(zāi)難，表達(dá)詩人對(duì)家國時(shí)世的深沉憂慮和對(duì)廣大受苦受難百姓的深切同情。這是杜甫刻意推敲的句子，而不是閑來之筆，更不是在創(chuàng)作時(shí)“走神”了。我們?cè)阼b賞詩詞時(shí)要把握意象的深層含義，而不能停留在表面。