死生契闊，與子成說

祝勇

一

安意如說：“邂逅一首好詞，如同在春之暮野，邂逅一個人，眼波流轉，微笑蔓延，黯然心動。”反過來也是一樣，春之暮野的邂逅，必然如邂逅一首好詞、一幅好畫、一篇上佳的傳奇，因為在女子戒律無比嚴苛的年代，那樣的邂逅，只能發生在詞中、畫中、傳奇話本中，而不可能發生在真實的野外。那時代的男人和女人，被名教心防隔得遠遠的，只有掀開紅蓋頭的一剎，才能彼此看清對方的面孔。只是對于這份既定的命運，文人心有不甘，想在夢里沉溺不醒，就在風清月朗的夜里，把花好月圓的夢詠在詞里、畫在畫里、寫在傳奇里。換句話說，詞與畫、傳奇與小說的功能之一，就是用來安頓現實中不可能的相遇。明代陶宗儀在《南村輟耕錄》中曾經講述過一個美貌佳麗從畫上走下來，與寒夜苦讀的公子耳鬢廝磨的故事。單薄的畫紙，就這樣變成了豐腴的肉身，撫慰著書生的寂寞，只不過她的肌膚像玉石一樣冰冷，聽不到她的心跳，抱起來也沒有重量。后來，他們的私情被公子的父母發現了，眼見公子日漸憔悴，父母冥思苦想，終于想出了一個辦法。他們告訴兒子，等美人再從畫上下來時，就讓她吃些東西。兒子聽從了父母的勸告，讓美人吃下食物。她的身子立刻變得沉重起來，天亮的時候，再也回不到畫上，只好留下來，與公子成為正式夫妻，只是不會說話而已。

文學本身就是一種幻術，猶如情愛，帶來麻醉和快感。于是，上述故事是否“真實”已經無足輕重了，在每個人的心里，這樣的艷遇都是“真實”的。……