祝勇
一
安意如說:“邂逅一首好詞,如同在春之暮野,邂逅一個人,眼波流轉,微笑蔓延,黯然心動。”反過來也是一樣,春之暮野的邂逅,必然如邂逅一首好詞、一幅好畫、一篇上佳的傳奇,因為在女子戒律無比嚴苛的年代,那樣的邂逅,只能發生在詞中、畫中、傳奇話本中,而不可能發生在真實的野外。那時代的男人和女人,被名教心防隔得遠遠的,只有掀開紅蓋頭的一剎,才能彼此看清對方的面孔。只是對于這份既定的命運,文人心有不甘,想在夢里沉溺不醒,就在風清月朗的夜里,把花好月圓的夢詠在詞里、畫在畫里、寫在傳奇里。換句話說,詞與畫、傳奇與小說的功能之一,就是用來安頓現實中不可能的相遇。明代陶宗儀在《南村輟耕錄》中曾經講述過一個美貌佳麗從畫上走下來,與寒夜苦讀的公子耳鬢廝磨的故事。單薄的畫紙,就這樣變成了豐腴的肉身,撫慰著書生的寂寞,只不過她的肌膚像玉石一樣冰冷,聽不到她的心跳,抱起來也沒有重量。后來,他們的私情被公子的父母發現了,眼見公子日漸憔悴,父母冥思苦想,終于想出了一個辦法。他們告訴兒子,等美人再從畫上下來時,就讓她吃些東西。兒子聽從了父母的勸告,讓美人吃下食物。她的身子立刻變得沉重起來,天亮的時候,再也回不到畫上,只好留下來,與公子成為正式夫妻,只是不會說話而已。
文學本身就是一種幻術,猶如情愛,帶來麻醉和快感。于是,上述故事是否“真實”已經無足輕重了,在每個人的心里,這樣的艷遇都是“真實”的。……