梅潔
1
在秦巴山東麓的山澗里,在我奶奶兩間土墻草屋的東側土路邊,有一顆巨大的女貞子樹。鄉下人不叫它女貞子,叫它白蠟樹。白蠟樹的樹徑很粗,兩三個大男人都環抱不住。白蠟樹的樹干龜裂著、扭曲著、挺拔著,樹身上長了許多饅頭大小的樹包,像爬著許多靜默的龜。奶奶說,那樹活了六七百年了,有神靈的。
每到夏天,白蠟樹的陰影比幾間房子都大,大人、孩子都喜歡在樹下歇涼。我和妹妹,還有舅奶奶的孫子“福哥”,我們總愛在樹下玩“抬轎子”“吹叫叫”的游戲。我們把白蠟樹的葉子摘下來,卷成一個細筒,放在嘴里一吹,便發出很好聽的聲音,這是我們童年最好聽的音樂;我們還做著各種各樣的泥人,用柿樹葉為泥人做衣服,然后,把穿著柿葉衣服的小泥人放進白蠟樹靠地面的一個很深的洞里,小泥人有家了,扮小泥人爸爸媽媽的福哥和我,這時,便會豁著牙笑個不停。
我們非常想知道樹洞里的秘密,但我們不知那個樹洞有多深,我們有些恐懼。我們一天天往樹洞里放泥娃娃,也不知我們放了多少“娃娃”在里面。我們只是看見每天有長長一隊的紅螞蟻從樹洞里爬出來,很大的紅螞蟻,通體鮮紅、透亮的紅螞蟻。奶奶嚴禁我們傷害那些紅螞蟻,奶奶說,白蠟樹身上的任何東西都是神靈,都在保佑我們。
有一天,躺在竹床上的我發現蚊帳頂上臥有一條蛇,一圈一圈,臥成一個漂亮的盤。我嚇呆了!母親摟住我壓低聲音說:別出聲,那大蛇住在屋外的白蠟樹上,它是來我們家串門,一會兒就會回去的……