古樹·家園

梅潔

1

在秦巴山東麓的山澗里，在我奶奶兩間土墻草屋的東側土路邊，有一顆巨大的女貞子樹。鄉下人不叫它女貞子，叫它白蠟樹。白蠟樹的樹徑很粗，兩三個大男人都環抱不住。白蠟樹的樹干龜裂著、扭曲著、挺拔著，樹身上長了許多饅頭大小的樹包，像爬著許多靜默的龜。奶奶說，那樹活了六七百年了，有神靈的。

每到夏天，白蠟樹的陰影比幾間房子都大，大人、孩子都喜歡在樹下歇涼。我和妹妹，還有舅奶奶的孫子“福哥”，我們總愛在樹下玩“抬轎子”“吹叫叫”的游戲。我們把白蠟樹的葉子摘下來，卷成一個細筒，放在嘴里一吹，便發出很好聽的聲音，這是我們童年最好聽的音樂；我們還做著各種各樣的泥人，用柿樹葉為泥人做衣服，然后，把穿著柿葉衣服的小泥人放進白蠟樹靠地面的一個很深的洞里，小泥人有家了，扮小泥人爸爸媽媽的福哥和我，這時，便會豁著牙笑個不停。

我們非常想知道樹洞里的秘密，但我們不知那個樹洞有多深，我們有些恐懼。我們一天天往樹洞里放泥娃娃，也不知我們放了多少“娃娃”在里面。我們只是看見每天有長長一隊的紅螞蟻從樹洞里爬出來，很大的紅螞蟻，通體鮮紅、透亮的紅螞蟻。奶奶嚴禁我們傷害那些紅螞蟻，奶奶說，白蠟樹身上的任何東西都是神靈，都在保佑我們。

有一天，躺在竹床上的我發現蚊帳頂上臥有一條蛇，一圈一圈，臥成一個漂亮的盤。我嚇呆了！母親摟住我壓低聲音說：別出聲，那大蛇住在屋外的白蠟樹上，它是來我們家串門，一會兒就會回去的……