小姨

黃詠梅

我經常聽到外婆跟別人講，小妹啊，已經錯過了最好的結婚年齡。后來，我媽跟人煲電話粥的時候，不時也會蹦出幾句關于我小姨的話來——別像我老妹那樣，錯過了生育的好年齡。家庭聚會的時候，但凡說起小姨，似乎每個人都有自己的看法，而這些看法最終都變成了一聲聲嘆息，以及抱怨。我外公固執地認為，小姨念大學，念壞了。據說，小姨上大學前，還是一個很正常的優生，大學之后小姨就變了。“抽煙、喝酒、打老K，沒有理想，不思上進，整個人頹廢掉了！”身為一名中學校長，外公說話總是恨鐵不成鋼。

關于小姨人生歷史上的這次重大轉變，家里人至今都不能完全理解。失戀？小姨早就澄清了這個猜測。成績跟別人比，落差大？小姨撇撇嘴很不屑地說：“弱智，大學生誰還比這個！”那是為什么？小姨發脾氣了：“什么為什么，那個時候，人人都一樣啊，有什么問題嗎？”仿佛頹廢是一種時髦，小姨理直氣壯得很。

我的小姨生于1970年，87級大學生，畢業后分配到本省一個偏僻的小城。當年，外公努力想辦法要把小姨調回我們家所在的省城，小姨卻完全不配合，努什么力呀？在哪不都一樣活著？她自作主張卷起包袱去小城那家單位報到。至此，小姨離開了外公外婆的懷抱，邪邪乎乎獨自生長。外公說，就像一棵發育不良的歪脖子樹。

我喜歡跟小姨待在一起，她似乎對什么都無所謂，松松垮垮，相處起來一點不像長輩。過年過節她會從300多公里外的小城回來，放寒暑假，外公外婆也會帶著我去她的那個小城，跟她住上一段日子。……