大地清明，真情永在

凸凹

明媚有福

故鄉的太陽出得遲，但鮮艷，紅彤彤的，耀眼；故鄉的月亮落得早，但潔凈，白嫩嫩的，養眼。與之相對應的，是分明的四季，有毫不含糊的季節特征——熱就熱，冷就冷，雨則雨，晴則晴，清明爽利，不叫人費心揣摩。于是，人也就有了與之相對應的性情——質直、率性、透亮，愛憎分明。

譬如老姑。從記事起，就分外地明白事理，穿得破舊，吃得寡淡，也從不抱怨。因為她知道，故鄉所有不過是瘦山與薄地，自然窮；其中所產不過是玉黍和小米，自然餓——既然都是沒有辦法的事，自然要安于忍。所以，她為人處世，一直是心胸坦蕩，隨遇而安。譬如夏旱，吃水緊張，洗漱類的用度，自然是廚炊后的剩水，她則安心享用，無額外憂煩，她說，只要臉子長得好，污水也能洗得白。譬如秋澇，田堰沖垮，玉米伏倒，眾人哀號，她卻從水里撈上來泛青苞米，放在柴草上燒烤，吃得近乎忘情，紅唇之上沾滿炭灰。她說，已然是澇了，不如撿回來一點兒快樂的心情。

到了上學的年齡，祖父找她商量：擺在你面前有兩條路哇，一是混學堂，二是隨你母親伺候豬狗。她脖子一梗，響脆地說道，當然是混學堂。她知道父親的心思——他內心深處重男輕女，覺得女娃子早晚是別家的人，花錢上學純屬白搭，不如早點務農幫襯家境。把一樁堂堂正正的事體，用一個“混”字形容，他的意思已經再明白不過了。絕不能讓這種不公得逞。她想，該上學就上學，該嫁人就嫁人，人生一世，應該過的日子，都是應該認真地過的，絕不能人為地節省。……