靜寂

姜蘇鵬

聽，教堂的鐘聲飄蕩在蒼茫的原野，那是時光若止的荒遠，靜寂到靈魂深處的安詳。

不知為什么，法國畫家米勒的《晚禱》總有一種力量，讓人淚流滿面。梵高曾寫道，當他看米勒的畫時，仿佛有聲音說：“脫掉你的鞋，因為你站立的這塊地方是圣地”。

創作《晚禱》期間米勒一貧如洗，但他摒棄了一切的掙扎，一切的憂傷，一切的憤怒，雕塑般的農民夫婦，佇立在蕭瑟中，靜靜合上雙手，默默禱告，流露出繁華落盡的淡然，隱隱還帶著幾分淳樸的況味。遠離塵囂，像幻覺中永恒的夢。

暮色沉沉的余暉里，云破天開的光，穿越被翻騰的土地，在草葉上雀舞。無論怎樣困苦，內心充滿信仰的光芒，就充滿希望。

記得有一年在埃及的鬧市區，剛聽到清晰的鐘響，街上無數人突然停頓下來，然后向著同一方向虔誠地朝拜。我當時完全被那種肅穆的壯觀景象所震撼。本地人告訴我，他們每天會有5次這樣的朝拜。

學者林語堂在其自傳里分析中國人的信仰時說，向來中國人得意時信儒教，失意時信道教，所以來去出入，都有照例文章。

現實的窘迫，跟時間針鋒相對，內心容易變得焦慮，所以需要厚重的心田，讓自己沉穩的成長。

關于我們的所有終將消逝，整個生活、記憶、想象及其內涵。葡萄牙詩人費爾南多毫不客氣地撕掉人類的矯飾：我們的所為或者所言，我們的所思或者所感，都穿戴著同樣的假面和同樣的艷裝。……身體和靈魂都衣冠楚楚的我們，帶著貼身如華麗羽毛的多重裝備，過完上帝給予我們的短暫時光，過完我們享受其中的快樂或者不快樂，像孩子們玩樂著最初始的游戲。既然這樣，一天或一輩子會有什么分別？

俗常的日子里，如何明白自己究竟想要什么？渾然不覺中，隨著技術的日新月異，我們過往的生活方式被顛覆，習慣的思維定勢在改變，似乎某些人或某些東西正熔化我們的大腦，令我們心緒不寧，世界恍惚變得越來越淺。

速朽的時代，我們感受不到激情澎湃，也難以聽到內心的聲音，只是相信光亮就在不遠的前方，向往著海明威式的人生“不是你戰勝牛，就是牛挑死你。”

我在馬德里最大的拉斯本塔斯斗牛場親眼目睹過斗牛表演。一頭公牛要先被五六個斗牛手揮舞著斗篷挑逗，刺激牛狂怒起來；然后由兩名騎士手持長矛直刺牛背，牛鮮血淋漓，性情更加暴躁；緊接著兩名梭鏢手對準牛背再進行三次投鏢，使牛變得更加怒不可遏；最后真正的斗牛士出場，在最劍拔弩張的那一刻，2萬多人的場子，鴉雀無聲，優秀的斗牛士能掌控時機，一劍穿心，當天三個斗牛士，只有一人刺中了。

就此，我請教過時任西班牙首相的阿斯納爾，怎樣評價斗牛，阿斯納爾回答得很巧妙：“站在一個五六百公斤的動物面前，這不是容易的事情。”其實生活場上的較量，悲壯慘烈程度不亞于一場斗牛表演。一個懂得生活的人同一個好的斗牛士一樣，不僅要有勇氣、自信，還要有沉寂的心境。

從前有位禪師講道精彩，一個村子邀請他去。禪師問“我要講的你們知道嗎？”村民答“知道。”禪師無語走了。村里再請，禪師再問“我要講的你們知道嗎？”臺下說“不知道。”禪師不語再走。村民不放棄，又請。禪師這次又問“我要講的你們知道嗎？”村民一半人喊“知道。”另一半人喊“不知道。”禪師又無言離去。村民還不死心，決定最后一試。禪師問了同樣問題，臺下靜得連根針掉在地下都聽得見。禪師說“只有在靜寂中我們才能聽見智慧的聲音。”

浮躁是一種脆弱，無奈也是。一個人越近于靜寂，越近于強健。