當災難來臨

修思禹,崔玲

災難面前 人特別渺小

口述|中國東方電氣集團有限公司董事長 王計

突然而至的恐懼發生在一條短信之后。

2008年5月12日，我正在大連理工學院參加中央企業領導人培訓班。那天是培訓班開班的第一天。下午2點多，時任國資委主任的李榮融正在給我們講“國有資產的管理”。突然，我收到了一條發自成都同事的短信：“地震了，我們跑出來了。”

身處異地的我并沒有切身感受，遲疑了一下，我詢問道：“哪里地震了？成都有損失嗎？我們有損失嗎？”

半晌沒有收到回信。于是，我給其他同事群發了同樣的短信，過了許久，我仍沒有收到任何人的回復。無法掌握事態發展狀況的心情最難捱。我開始緊張，拿著手機離開了教室，在教室外逐一給同事打電話。這時我才發現，所有人的手機都不通。座機雖然能接通，卻沒有人接。不祥的預感已經彌漫心頭。我回到教室，沒有驚擾任何人，默默地收拾好東西，迅速離開。一個學員追出來問我：“是不是四川地震了？”這一問驗證了短信的內容。“可能吧。”我邊回答邊急匆匆跑回住處，收拾好東西直奔機場。

后來，我才知道，當天下午，學習班也因地震而提前結束。而我，是第一個離開奔赴災區的學員。

在去機場的路上，我一邊揣測地震的程度，一邊浮想聯翩。在30多年前，我就經歷過一場地震。

1976年，繼唐山大地震后，四川北部也發生了7.2級大地震。彼時，我在隸屬于二重集團的一個廠當技術工人。但因為不在地震中心，提前又有預警，損失并不嚴重，也沒有人員傷亡。那次地震留在我回憶中的，更多是刺激和有趣。30多年過去了，地震于我已經變得非常陌生，我想象不出地震會給企業帶來怎樣的災難和后果，甚至不知道具體哪里受災，我要做些什么。

趕到機場，已經接近下午5點，尚有去成都的機票。我本想直飛成都，但轉念一想，手機信號都消失的地方，航班怎么可能正常起降？所以就轉簽了大連-北京-重慶的聯程機票。果然，候機時我聽到了成都航班取消的消息。

在候機室，我從電視上確認了汶川地震的消息，馬上給北京辦事處的同事打電話，讓他們代為聯系離重慶最近的東方鍋爐廠，安排一輛車、兩名司機，趕到重慶江北機場接我，并直接把我送到受災最嚴重的企業。

一路輾轉，加之飛機晚點，落地重慶已是5月13日凌晨兩點。落地后我才知道，東方電氣受災最嚴重的企業是位于四川地震斷裂帶的漢旺東方汽輪機基地。

當年為備戰，國家提出軍工企業要靠山、分散、進洞，所以，1966年東方汽輪機建在了漢旺。因為依山傍水，風景優美，漢旺廠區素有“花園工廠”之稱。但是隨著市場化競爭的升級，地理位置偏僻所帶來的弊端越來越明顯。比如，廠房安全隱患較多、運輸成本高、吸引人才能力弱等。為此，我們一直想把東汽搬出大山，但有近萬人遷移、安置問題，重建成本太高，國家不會輕易批準，所以搬遷計劃不得不放棄。直到地震突然而至。

車剛開進綿竹，我眼中已是滿目瘡痍。大部分房屋已經倒塌，裸露的鋼結構在半空中搖搖晃晃。路邊，許多人或坐，或臥，或倒，或站，有的人還一只手輸液，另一只手高舉著自己的吊瓶。我沒參加過戰爭，但這一刻，我覺得災后的場景和戰后應該是一樣的。

凌晨5點，我終于趕到了東汽。下了車，巨大的悲痛感瞬間把我淹沒，昔日的花園工廠此刻已變成一片廢墟。斷壁殘垣中，有人向我哭訴“東汽完了”；還有人守著親人被埋的那片廢墟，無助地望著我……而我不敢直視他們期盼的目光，只能默默忍受巨大的心靈折磨。在那種情況下，我真的沒有什么好辦法可以幫助大家。我們沒有專業的救援工具和科學的救人經驗，甚至連通訊工具都失去了作用。大家只能靠口耳相傳，聽說哪里有被埋的人，就跑到哪里，從空隙往下扔水，扔吃的，然后用鐵鍬挖，用手摳……明明知道這樣做會浪費時間，可能做的也只有這些。在災難面前，人變得特別渺小。

工廠外面的廣場變成了停尸處。尸體不斷地增加。沒有裹尸布，只能找到什么就用什么包裹。更重要的是要制止家屬搶尸體的行為，因為一旦尸體處理不當就可能發生大規模瘟疫。

到處是哭聲、喊聲。我的頭腦中一片混亂，只想著怎么救人，同時又為自己的無能為力深深自責。真是一次不堪回首，卻永生難忘的經歷。每回憶一次，我的心就像被揪到一起般的疼痛。

幸好，地震剛一發生，東汽的領導干部們就立刻開始組織救援，工廠所有的車都用來運送職工和家屬到相對安全的德陽。我趕到時，大部分員工已經安全有序地撤離了災區。煎熬到中午，我聽到一個振奮的消息：時任國務院總理溫家寶正從都江堰趕往漢旺。我在黑暗中一下子看到了希望。因為當時通訊不暢，災區聯系不到救援隊，救援隊也不知道應該去哪里，只能跟著電視的報道走、跟著總理走。果然，總理到了之后，親自調動了救援隊，當晚專業的救援隊就趕到了漢旺。

終于，救災工作有序地展開了，我也慢慢冷靜下來，開始考慮以后怎么辦？難道真的就這樣被災難擊垮嗎？最后，經過專家論證，我們下決心要搬出大山，落戶平原，重建東汽。

不過，地方政府聽說了我們的決定，非常生氣，直接質問我說：“是地方人民養育了東汽，你們怎么能說走就走？這不是往災民的傷口上撒鹽嗎？”我當時也很掙扎，漢旺是先有廠，后有城鎮，如果工廠搬走了，對當地的確是一大損失。

從情感上說，我非常難過和愧疚。但從理智上講，我是一個企業的領導者，必須要從企業未來的健康發展考慮問題。留下復建的成本比重建的成本還要高，而且想成為世界一流的企業，僅僅靠大家的同情與幫助是不可能實現的。最后在中央領導的支持下，我們終于走出了山區，震后兩個月就在德陽選址重建東汽。

現在的新東汽，從廠房到設備都是世界一流的。我常常說，汶川地震帶給東汽的是死者不能生還的遺憾，卻彌補了當年建廠時的所有遺憾。從歷史的長度來看，地震對東方電氣集團來說，是一個全新的發展機遇。

今年4月20日早晨，我剛剛晨練完在衛生間洗漱，突然感覺房子在晃，我知道又地震了。這是我人生經歷的第三次地震。

這一次，已經有了應對經驗的我并沒有恐懼和慌亂，而是有條不紊地開始工作：了解地震詳情，組織救援隊奔赴災區，號召集團和員工捐款……對于發短信詢問安全的朋友還開玩笑說“成都人民震習慣了，不害怕了”。

生活是無常的，有些事情的發生無法預計也無法控制。特別是有些東西失去了，便是無可替代。但是，如果一味沉浸在對無常的恐懼、對失去的痛苦中，生者不安心，逝者也不會安寧，不如把災難當成上天對我們的考驗。把危機化解成機遇，也許是生者對逝者最好的安慰。

（采訪|本刊記者 修思禹）

因為絕望變得安靜

口述|中國水產總公司總經理 劉湛清

巨大的海浪如惡魔般兇狠地向我們撲來，從船頭打到船尾，一個連著一個，看不清浪有多遠，只能看到漁船在海浪中劇烈地顛簸，兩側的船幫也忽左忽右地貼海面直直地傾斜，航線迷茫，生死難測，所有人都穿上了救生衣。

一個有著幾十年出海經驗的船員說，他從來沒有遇到過這樣惡劣的天氣。

有經驗的工作人員，都聚集在駕駛臺前想辦法。忽然一個大浪沖了過來，不偏不斜地砸在了駕駛臺上，巨大的沖擊力打碎了駕駛臺上面的玻璃，瞬間玻璃碎片向前飛濺，船長、大副、舵手都慘被擊中。最危險的是舵手，碎片擊中了他的太陽穴，血嘩地一下子涌出來，流滿了整張臉，好容易才止住。

這個恐怖的場景不是電影中的畫面，而是真實發生在我生命中的片段。那是1986年，我在廣東海洋大學讀書，還有半個學期畢業，與其他11名同學一起，第一次出海實習。漁船是學校的小漁船，除了同學，還有十幾名船員，全船加在一起不到30人。

我原本很興奮，學了幾年的專業課，終于有機會出海實踐。甚至還帶著一點兒玩樂的心態，想著在南海上吹吹海風，看看美景，捕捕魚，遐想一下未來的工作狀態。

出海的前幾天，的確是風平浪靜，心情愜意。沒想到海上的天氣變幻莫測，在毫無防備的情況下，我們誤入了臺風區，于是噩夢開始了。

最初，面對突如其來的災難，同學們還很緊張慌亂，當發現自己無計可施時，大家都因為絕望變得安靜，默默回到船艙，躺在床鋪上等待最后一刻。我們深知，在茫茫無際的大海上，如果船真的翻了、沉了，生還的希望等于零。與其抗爭，不如躲在船艙里等死。這樣，船沉了也許還可以避免被魚吃掉，等船被打撈上來，還有一具完整的尸體。

我當時才21歲，沒有女朋友。從來沒有遇到過這么恐懼的事情，也從來沒有想到第一次出海，便要面對生死攸關的時刻。躺在床鋪上我開始想家人，想朋友，想各種亂七八糟的事情。想到最后，又勸自己別想了，認命吧。

慶幸的是，船長在受傷的情況下，仍然保持鎮定。他發現，我們一直頂著海浪走，隨著海浪的不斷加大，船就會頂不住，如果掉轉頭順著海浪走，可能會有生還的機會。但是這個決定需要很大的勇氣，以及精湛的技術。因為掉頭要選擇在前一個海浪剛打過去、后一個海浪還沒有打上來的短暫間隙。如果動作稍有遲疑，很容易在船側轉的時候被海浪直接掀翻。猶豫再三，船長決定冒死一搏。事實證明，這是一個明智的決定，命運跟我們開了一個玩笑后，船順利掉頭，我們很快跑出了臺風區。

安全之后，大家才發現已經與海浪搏斗了十幾個小時，而漁船也莫名其妙跑到了深圳。這次事件之后，有的同學便轉了行，再也沒有出過海。而我畢業后仍然選擇了水產行業，而且工作第一年就選擇做一名船員。如今，我在這個行業堅守了27年。

中國有古語說“行船走馬三分險”，這話一點兒沒錯。中國水產總公司是第一個去海外拓展遠洋業務的公司，可是能夠把深海資源交給我們的，大部分都是落后、貧窮的國家。有的地方不僅是工業不發達，還有高溫、疾病、戰爭……危險對我們來說是家常便飯。

我在海外工作了20多年，見過很多不可思議的事情。一些國家連飛機都是二手的，有的艙門都關不住，行李架也合不攏。有一個地方本來一共就兩架飛機，還有一架墜毀了，出事機率是50%，剩下那一架又很破，上去就能聽到有問題的零件亂響的聲音。可不坐也沒得坐。還有的時候需要乘直升飛機去看海島。那種所謂的直升飛機就像跳蚤一樣，在一個島跟另一個島之間跳躍，一天要起降好多次。

一線工作的同事比我還辛苦，所以這么多年來，我的手機24小時開機，從來不敢關機。我特別害怕夜里電話突然響起來，因為這時候來電話一定是船或者人出了問題。

經常有人問我，是什么原因讓我堅持下來？我想不出什么大道理，也沒有那么多高深的大徹大悟。也許是第一次出海時的危險，讓我的心態變得平和，有了咬緊牙關堅持下來的勇氣。

（采訪|本刊記者 修思禹）

重塑價值觀的節點

口述|萬科企業股份有限公司執行副總裁 毛大慶

坦白的說，我沒有經歷過遭受到生命威脅的災難，但5年前的汶川地震，喚起了我曾經親身經歷過的唐山大地震的記憶。雖說當時年齡尚小，且身處北京，并不在震中，但那次與災難擦身而過的點滴，至今還歷歷在目。

記憶里的1976年7月28日夜晚，天氣悶熱得不行。我的母親去中關村的電子計算中心上班去了，父親睡在我身邊。不知道睡了多久，一陣地動山搖將我驚醒，以我當時的知識，顯然無法得知這究竟發生了什么，倉惶之中，已經被父親夾在臂彎之中向屋外狂奔。我清晰地記得，樓道里被晃倒的蜂窩煤碎成一地，父親踩在上面滑倒了，起來后抱著我繼續跑出樓門，已然顧不得胳膊肘上淋漓的鮮血。

此時大約在凌晨4點半左右，天還未亮，大地暫停了震顫，但沒有人敢再回樓里，穿著難以遮羞之裝的人們，苦熬到天明。早晨7點，母親才從中關村的機房里回到家中，事后得知，母親為了保護計算數據，在辦公室里沒有撤離，現在想想，仍覺后怕。

好不容易熬到天亮，大人們開始奔回家中取一些必需品又狂奔而出。早晨8點，傾盆大雨來得讓人猝不及防，氣溫驟降，大人孩子們都凍得瑟瑟發抖，那時的我覺得，世界末日也不過如此。

或許還處于孩童時期，恐懼過后，并沒有對生活喪失信心。地震后沒幾天，我們都住進了抗震棚，每天睡在外面，我甚至把家里的玩具全部搬到了地震棚里，與同齡的孩子一起分享。對于全中國來說，唐山大地震是一場人間浩劫，但對于孩童而言，并沒有生離死別和妻離子散的傷痛之感。

或許，這與當時落后的通訊手段有一定關系，人們只知道是距離北京200公里之外的唐山發生了大地震，其他消息知道得并不多。所以，時隔30多年之后的今天，當汶川地震發生，報道全面立體起來之后，我才對災難有了更深刻的感悟。

我深知，假想自己經歷災難和真正經歷災難，存在巨大的差異，但是汶川地震這場災難，使得我對很多東西有了不同的理解。

天性使然，我資助了從汶川地震中幸存的芭蕾女孩李月，也許很多人認為，她們是幸運的，得到了重生的機會，但對我而言，從經歷災難的她們身上，我得到了更多寶貴的東西。

透過他們的經歷，我時常感慨，自己能夠擁有健康的身體和正常的生活，是多么幸運的一件事。我很難想象，像李月般大的孩子們，是如何在廢墟中堅持72小時，通過互相喊話來給彼此打氣。要知道，黑暗中，說不定誰的聲音就忽然消失了，一條生命也就此隕落。我很難去設想，如果我自己被埋在廢墟之中，在無法確定是否有人能來營救我時，我會不會精神就先崩潰了。

通過與李月的接觸，也讓我對慈善和公益事業有了更深刻的認識。對于遭受災難的人而言，物質捐助往往是很難去彌補這些人的心靈創傷的。精神上的殘疾，或許比身體上的殘疾更難治愈。要想幫助他們徹底走出陰影，需要付出的努力是巨大的。這需要我們每個參與公益事業的人，用心去經營這份關愛。而不是一窩蜂的倡導捐款，更不是做秀。

在我看來，外在的物質真的只是浮云。人最寶貴的依然是生命，只有保有生命，所有的一切才有了存在的意義。或許，你要我真的放開所謂的浮華，沒那么容易做到，工作上的事情，我該盡到自己義務的，我還是會不遺余力的去做。但對我個人而言，對于名利，如今的我真的淡泊了很多，很難說是從什么時候開始的，只能說，汶川地震的那場災難，是我重塑價值觀的一個節點。

（采訪|本刊記者 崔玲）