12歲的繁華與夢想

修思禹

“向張亞勤同學學習。”

這是1978年太原某些學校掛起的標語。那年，剛剛12歲的張亞勤以數學滿分的成績考上了中國科學技術大學少年班。據說，當年的山西省各大報刊，都先后報道了他的“事跡”，那時的張亞勤在山西的名氣比現在要大很多。

時逢“文革”后，恢復高考的第二年，經濟剛剛復蘇，百廢待興，躍過高考這道“龍門”，人生便會出現一道分水嶺。無數懷揣夢想的年輕人，甚至中年人，都把對未來的希望押在了考場上。

相對而言，還是孩子的張亞勤無疑是高考大部隊中的一個傳奇人物。當然，對于這個5歲便失去父親的男孩，高考同樣也改變了他的人生。

從照片上看，1978年的張亞勤與同齡孩子并無過多分別。濃密的頭發豎在頭頂，微笑的嘴角略帶著孩子常有的靦腆。雖是黑白照片，但下巴上那顆現在已經成為他標志的痣，清晰可見。這個英俊的小男孩面對著鏡頭似乎沒有半點緊張。張亞勤說，他從小就是一個有自信的孩子。高考后的盛名更令他不免心生驕傲。不過，驕傲的火苗剛開始燃燒，就在嚴厲的母親的提醒下被理智澆滅了。

盡管張亞勤不止一次強調自己不是“神童”，但從對這張照片的喜愛，似乎可以猜想，在他的內心深處，對那個人生階段的自己有著無限的留戀。正如他所說：“從本科生到研究生，我在中國科技大學的8年時間，那是我一生中最重要也是最快樂的時光之一。”

8年中，張亞勤完成了學業，找到了愛情。從一個貪玩的孩子，成長為有志青年。……