王純
父親的口頭禪是“活著,活著,就得干活!”早起的鳥兒有食吃,是他信奉的格言。
小時(shí)候,我每天在睡夢(mèng)中就聽到父親收拾農(nóng)具的聲音,“叮叮當(dāng)當(dāng)”響著。很多年里,都是父親收拾農(nóng)具的聲音打破小村莊安睡的靜謐,鄉(xiāng)鄰們隨之醒來(lái),所有忙碌的聲響也都醒來(lái),新的一天就這樣被父親喚醒了。
父親從來(lái)沒(méi)有把勞動(dòng)當(dāng)成苦役,勞動(dòng)對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎是一種享受。即使是“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”的時(shí)候,他也會(huì)用肩膀上的白毛巾擦一把汗,無(wú)限神往地說(shuō):“今年年景不賴!”說(shuō)著,他好像看到了豐收在望的景象,愉快地哼著歌,繼續(xù)勞動(dòng)。麥?zhǔn)蘸颓锸諘r(shí)節(jié),是一年中最忙的時(shí)候,卻是父親最幸福的時(shí)候。父親是種田的好手,他了解每一種莊稼的秉性,也會(huì)嫻熟地侍弄它們。我家不管種什么,都是四鄰中長(zhǎng)勢(shì)最好的。父親看著豐收的莊稼,滿是成就感。他對(duì)我們說(shuō):“在太陽(yáng)底下滴過(guò)汗,在樹蔭下吃飯才會(huì)香甜!”
一年中,只有過(guò)年那幾天父親才會(huì)閑下來(lái)。閑下來(lái)的父親卻總抱怨:“今天沒(méi)干活,吃飯都吃不下。”他在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,顯得沒(méi)著沒(méi)落。實(shí)在閑得無(wú)聊,他就一遍遍打掃院子,直到院子里一塵不染。來(lái)我家串門的鄰居都說(shuō):“你家的院子,都能當(dāng)鏡子照了。”
最近幾年,家里的日子寬裕了,父母也有了不少的積蓄,我勸父親不要種地了,上了年歲,也該享享清閑了。可是,父親除了每年種小麥玉米,還侍弄了一塊菜地。蘿卜、青菜、西紅柿、豆角,樣樣都不缺。除了自家吃,父親還把這些菜帶到集市上去賣。……