迷失與回歸

鄭云心

摘要：《百年孤獨》自出版以來，各國讀者對它的研究熱情持續高漲，雖然有越來越多的人參與到對它的解讀中，但對其的挖掘還遠遠不會畫上句號。本文試圖從與以往完全不同的視角對《百年孤獨》進行解讀，闡釋作者用一種魔幻的手法來展現殘酷的社會現實，實則是向讀者表明，人類迷失自我感到孤獨的真正原因，同時向讀者揭示在當今人類面臨巨大的自然生態危機和精神生態危機之時，應該進行救贖，讓自然生態與精神生態都回歸平衡。

關鍵詞：《百年孤獨》；精神生態；迷失；回歸

加西亞馬爾克斯的名作《百年孤獨》自出版以來，可以說在世界文壇掀起了一股世紀狂潮，它被紐約時報評為“《創世記》之后，首部值得全人類閱讀的文學巨著。”這是一部能與《圣經》經典相提并論的作品，可見其在文壇上的地位和價值之高。本書通過布恩迪亞家族七代人的經歷，描繪了加勒比海沿岸某國小城馬孔多從荒漠的沼澤地上興起到最后被一陣龍卷風卷走以至完全消亡的一百年的歷史演變。作者把幻想和現實融為一體，勾畫出一個豐富多彩的想象中的瑰麗世界，同時也反映了拉丁美洲大陸的生活和斗爭。

孤獨，是人類永恒的主題，也是貫穿《百年孤獨》的精神內涵。到目前為止已經有許多的讀者對《百年孤獨》中的孤獨感進行了解讀。然而，這些對孤獨感成因的探索都只是表面的，不論是夢想不被理解的孤獨，還是愛情無法圓滿的孤獨，亦或是戰爭所造成的孤獨，歸根結底都反映出人類精神的迷失，孤獨的深層內涵實則是人類精神生態的失衡。

一、 精神生態的內涵

當今世界，人們言必曰“生態”，如“網絡生態”、“政治生態”、“影視生態”、“文化生態”、“精神生態”等等，“生態”一詞在各個領域可謂炙手可熱。世界上沒有免費的午餐，任何一種受益都必須付出代價。恩格斯很早就提醒過我們：“我們不要過分陶醉于我們人類對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都對我們進行報復……”①從卡森的《寂靜的春天》問世，到洛夫洛克“蓋婭假說”的提出，“自然”在西方的人文世界中漸漸恢復其崇高的地位。當今世界的環境問題和人類的精神生態問題已經在全世界引起了文藝批評家和學者們的廣泛關注，一些作家開始以文學批評的形式來表現人類社會生態與精神生態的危機，在此基礎上誕生了生態批評。這種生態思潮的人文轉向和生態批評的日益興盛，絕不是杞人憂天式的空穴來風，也不是某些環保團體的鼓吹慫恿，更不是專家學者的憑空臆想，而是由愈演愈烈的生態災難和生存危機逼迫出來的。

那么精神生態的內涵到底是什么呢？魯樞元認為，精神生態即“精神圈”。②其實就是由人類精神狀態構成的一個系統，在地球生態這個整體的系統中，“精神圈”可以看做整個生態鏈條中不可或缺的一環，它包含了人類的思維、道德、人性、良知等意識。自然生態環境因人類的狂妄干預而遭到破壞，而人類的精神生態也是一樣，任何一點偏失或干預都會引起失衡。科學技術在充分滿足人們物質欲望的同時削弱了人類精神的豐富性和自主性，西方理性主義極度張揚，使得現代社會在快速發展中失去平衡，從而釀下了嚴重的人性危機、道德危機，包括社會的價值危機和信仰危機等等，地球上的生態失衡和環境污染正在不知不覺地向著人類的心靈世界和精神世界迅速蔓延。

二、《百年孤獨》中的精神失衡

馬孔多是以馬爾克斯的故鄉小鎮阿拉卡塔卡為原型創造的。這樣一個“世外桃源”式的小鎮是作者心中的“伊甸園”，但是伴隨著歷史的進程，馬孔多出現了無法掩蓋的矛盾沖突，并且導致了混亂的局面。孤獨，正是人性迷失、精神生態失衡的體現。

（一）外來文明的沖擊

馬孔多是一個充滿著神秘色彩的小鎮。19世紀后期，當世界步入工業化時代，它還處于原始狀態，“許多東西尚未命名，提起它們時還須用手指指點點”，淳樸的村民在愚昧、落后和與世隔絕中繁衍生息。但是流浪的吉普賽人的到來以及他們帶來的各種各樣的稀奇玩意兒，讓馬孔多人知道了外面還有令人眼花繚亂的世界，也讓馬孔多人接觸到外界文明。由于馬孔多的孤獨和落后，他們以自已獨特的方式接受著現代文明。梅爾基亞德斯的磁石曾使馬孔多人大為震驚，被譽為“神鐵”。放大鏡在陽光照射下制造出熱和火也被認為是“神奇的體現”。吉普賽人帶來的冰塊更使馬孔多人屏息而視。還有梅爾基亞德斯的假牙和后來出現的火車、電話、電影等無不使馬孔多人感到“驚訝”、“害怕”、“恐懼”和“不可思議”。譬如電影，馬孔多人看后就非常氣憤。因為“一個人物在一部片子中死了，還被葬入土中，大家為他的不幸而傷心落淚，可是在另一部片子中，這同一個人卻又死而復生，而且還變成了阿拉伯人。那些花了兩分錢來與劇中人物分擔生離死別之苦的觀眾，再也無法忍受這種聞所未聞的嘲弄，他們把座椅都給砸了……”。這些描述言簡意賅，不但含蓄地刻畫了小鎮的落后面貌，更生動地展現出面對外來文明自給自足的自然經濟承受了怎樣的時代風暴的侵襲，與此同時小鎮人民的心靈也受到了巨大沖擊。

（二）人性的迷失

外來文明在擾亂馬孔多寧靜、質樸、原始、停滯生活的同時，也使馬孔多漸漸喪失了獨立性。無休止的內戰，數不清的政變，使馬孔多陷入長期的動亂之中，它依舊貧困、封閉，但人們的行為卻開始出現極大的偏差，喪失了理性，蒙昧了良知。就是這種人性的迷失最終制造了小鎮的愚昧、瘋狂、混亂，以至于走向衰敗和消亡。代表外來文明的美國香蕉公司，它的建立曾給小鎮帶來了空前的繁榮，使布恩迪亞家族的生活方式略顯文明，如彈鋼琴、打電話、看電影等，但同時也帶來了種種罪惡。“專橫傲慢的外國人代替了地方官吏，享受著高等人士的特權”，手執大砍刀的雇用劊子手取代了以前的警察，他們肆意砍掉一名無辜小孩的頭。此外，殖民者的掠奪、屠殺使馬孔多陷入了痛苦的深淵。面對外來文明的沖擊，這里的人們不僅失去了自己的“根”，而且人的本性遭到嚴重的扭曲，社會風氣發生了明顯的變化。探索外界，和文明接觸的第一位勇士何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞，“從前，何塞 阿爾卡蒂奧布恩迪亞是個年輕的族長，他指揮播種，指導畜牧，奉勸育子。為了家族的興旺，他跟大家同心協力，還參加集體勞動。”在異域文明的蠱惑下，“何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞的社會創造精神不久就煙消云散了，他被磁鐵、天文計算、煉金夢以及向認識世界奇跡的渴望迷住了心竅。”他的執著追求未能得到村民包括自己妻子烏蘇拉的理解。村民對這一切不是歡迎和接受，而是大驚小怪，冷嘲熱諷。最后馬孔多“這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。”一切都在這里也該在這里結束。

三、孤獨之殤與回歸救贖

馬爾克斯曾經在諾貝爾獎致辭里談到“孤獨”這一主題，這種孤獨并非僅僅是個體的心靈所感受到的孤獨，而是在西方的視野之下所感受到的孤獨。孤獨閉塞的馬孔多，有著高度原始文明的神秘小鎮，隨著極富隱喻性的“吉普賽人”的到來，從而改變了烏托邦式的平靜生活，變得異常混亂。

在《百年孤獨》的結尾，布恩蒂亞家族第六代成員奧雷里亞諾“再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形，但沒等看到最后一行便已明白自己不會再走出這房間，因為可以預料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。”加西亞馬爾克斯用一種魔幻的手法來敘寫殘酷的社會現實，實則亦是向讀者表明人類迷失自我感到孤獨的真正原因，同時向讀者揭示在當今人類面臨巨大的自然生態危機和精神生態危機之時，應該進行救贖，讓自然生態與精神生態都回歸平衡。

結 語：馬爾克斯以虛構的小鎮為背景，以布恩迪亞家族七代人的坎坷經歷為線索，對一個古老的家族進行了一番精神層面的審視。人們通過這種審視，從人類心靈最隱秘的深處，挖掘出一種群體意識，一種久遠的民族情結——孤獨。

這種孤獨就像一道無法破解的魔咒，一種無法擺脫的宿命，它牢牢地束縛在這個家族每個人的靈魂深處。之所以孤獨，就是因為他們都處在封閉愚昧與外來文明撞擊出的精神斷層中，每個人都固守在自己的小天地里，視他人若無物。人與人之間缺乏信任，互不了解，他們彼此冷漠、疏遠，在心與心之間筑起一道無形的墻，他們把喜怒哀樂都埋藏在自己的心中，不分享快樂，也不分擔痛苦，沒有合作的精神和集體的力量，缺乏凝聚力，在這種精神的斷層中，迷失了人性。要想結束這種孤獨，就必須對這種精神生態的失衡進行救贖，讓人性回歸。正如作者自己所說的那樣：“無論洪水、瘟疫、饑荒、災難，還是連綿不絕、永不停息的戰火，都無法戰勝生的頑強，生命對死亡的優勢。反轉這個趨勢，再烏托邦一次，還為時不晚。那將是一種全新的、顛覆性的生活方式：不會連如何死，都掌握在別人手里，愛真的存在，幸福真的可能，那些注定經受百年孤獨的家族，也終于永遠地享有了在大地上重生的機會。”③（作者單位：海南大學人文傳播學院）

注釋：

①恩格斯：《自然辯證法》，《馬克思恩格斯全集》第二十三卷，人民出版社1956年版，第519頁

②魯樞元：《文學藝術與生態學時代——兼談“地球精神圈”》，《學術月刊》1996年05期

③加西亞馬爾克斯：《我不是來演講的》第26—27頁

參考文獻：

[1]加西亞馬爾克斯著，范曄譯：《百年孤獨》，海口：南海出版公司，2011.6

[2]加西亞馬爾克斯著，李靜譯：《我不是來演講的》，海口：南海出版公司，2012.1

[3]達索薩爾迪瓦爾著，卞雙成、胡真才譯：《回歸本源——加西亞馬爾克斯傳》，北京：外國文學出版社，2001.1

[4]魯樞元著：《心中的曠野——關于生態與精神的散記》，上海：學林出版社，2007.6

[5]王諾著：《生態批評與生態思想》，北京：人民出版社，2013.4