硅谷「鋼鐵俠」

秦聰

火星移民計劃、PayPal賬戶、Telsa電動汽車、《鋼鐵俠》，這幾樣科技與時尚圈最潮的事物被埃隆·馬斯克聯系在一起。這位在這個月即滿42周歲的硅谷奇才，身跨互聯網、電動汽車、清潔能源以及空間技術各界。他創辦的PayPal仍在主導著網絡支付，Space X已經接下了一個又一個的億元大單，而Tesla正氣勢洶洶地準備革命汽車行業。

這一切，讓他被稱為可繼承喬布斯地位的科技界偶像、電影版《鋼鐵俠》的原型。小羅伯特·唐尼在出演電影《鋼鐵俠》之前，為了更好地詮釋角色，特意向這位夢想家取經。馬斯克并不認為鋼鐵俠的處世觀跟自己一致，因為他每個周末都陪5個孩子度過，但鋼鐵俠肯定不會，但他們的“狂”都在于：勇于挑戰最燒錢的行業、影響人類未來的行業，并且堅持到底。

當Tesla在納斯達克成功IPO時，它不僅成為1956年福特汽車IPO以后第一家上市的美國汽車制造商，也是目前唯一一家在美國上市的純電動汽車獨立制造商，目前總市值超過90億美元，搞得華爾街的分析師都要認錯：“徹底低估了Tesla成功的可能性及量級。”

讓純電動汽車迅速開上街頭，在有生之年將人類送上火星。馬斯克以超前的頭腦與玩轉科技的能力為普通民眾編織著美妙的未來應用，縮短著前沿科技與日常生活的距離。也許在他自己的眼中，他仍然是一個不知辛苦為何物的創業者，但他的勵志創業正在被大眾奉為傳奇。

Tesla Motors的北京店開業在即，擁躉們期待馬斯克能夠來中國亮個相。

Tesla生死時速

用硅谷的方式改變汽車

馬斯克有一個當工程師的爹，他8歲做炸藥和小火箭，10歲自學編程，12歲以500美元賣出獨立編寫的游戲，15歲獨立闖蕩。PayPal售出后，馬斯克開始著手實現自己的造車夢，他要用硅谷的方式、而非底特律的方式，徹底改變乃至顛覆傳統汽車制造行業，繼而改變人們的駕駛方式。

“做企業就像吃玻璃，以及凝視著死亡的深淵……如果這看起來很吸引人的話……”以3500萬美元購買的Tesla電動汽車是一家曾瀕臨破產的公司，這一投資用盡了馬斯克最后一分錢，他的問題變成了跟哪個朋友借錢，包括吃飯和房租，這一消息上了新聞，震驚華爾街。馬斯克堅持說：“這是我的選擇。”

馬斯克剛一上任CEO，就面對著Tesla的生死時刻。作為Tesla的總設計師，他帶領設計了公司的第一代電動汽車Roadster。這款跑車單次充電能夠開393公里，從零加速到96公里/小時只需要3.7秒，而保時捷911達到同樣的速度則需要4.4秒。在設計階段，幾毫米的不完美座椅縫線都被馬斯克推翻重來，這也使得造車成本飆升，原本10萬美元的售價不得不漲到12萬美元。

在洛杉磯客戶見面會上，馬斯克見到的是一張張憤怒的臉，他說他那天差一點就沒堅持下來昏倒在現場。此后Tesla面臨著賣車虧本的窘迫，也沒有人愿意接盤，而他擁有的另外一家火箭公司Space X正經歷第三次發射失敗，已經沒錢進行第四次發射了。

意識到公司最關鍵的問題是現金，馬斯克首先去了一趟戴姆勒，說服戴姆勒主席來Tesla參觀。然后花了大概8周左右的時間將一輛Smart Car改裝成電動車，底盤、電池、電動機和所有控制系統全部重新設計。戴姆勒主席對Tesla的技術大為滿意，拿出5000萬美元投資Tesla并且簽訂了Smart Car核心部件的銷售訂單。之后的半年內，馬斯克又拿下了豐田Rav4的電池和Drivetrain的訂單。

盡管Roadster要價不菲，但還是受到了北美時尚界的追捧，谷歌兩位創始人、施瓦辛格、喬治·克魯尼、湯姆·漢克斯，都是Roadster的追隨者。然而馬斯克只是把Roadster定位為技術的實驗品，他更希望生產高性能的電動車并以平民級的價格賣給每一個人。于是，平易近人的大眾車型——Model S隨后推出，尚在研發的Model X預計明年量產。

馬斯克深知行業的變革不能靠一腔熱血單打獨斗。在2008年，他投資的清潔能源公司Solar City在美國加州建立了6座超級充電站，專門為Tesla Motors的電動車充電，旨在打通電動汽車上下游產業鏈，打造“運營商網絡”。Tesla Motors先后向豐田和奔馳等著名品牌轉讓了若干電池和電機的關鍵技術，幫助推動電動車革命。

馬斯克帶領著Tesla經歷了生死與奇跡：2010年，Tesla在納斯達克上市，股價當天漲到18美元。2012年中第一輛Model S下線、Model X發布。2013年第一季度實現盈利，股票漲到90美元左右。Tesla還計劃將超級充電站網絡從美國延展至歐洲、亞洲，帶動了國內A股市場電動車概念股的股價上升。

在火星上退休

馬斯克的太空夢想

“除非有人發明了一種可以重復使用的火箭，否則人類將永遠局限在地球上。”在馬斯克看來，既然可以設計出既便宜又穩定的汽車，同樣，這個規則也適用于火箭。

幾乎是與Tesla Motors同期取得成功的Space X，真正詮釋了什么才是“守得云開見月明”。

作為Space X首席技術官的馬斯克帶領著1500名工程師，研發火箭發動機、運載火箭和載人航天器。位于加州霍桑鎮的工廠門口，掛著一幅巨大的火星照片。為了省錢，Space X從eBay上購買跟蹤火箭軌道的二手儀器，并試圖嘗試用牛奶罐裝燃料。

“若我不這么投入，才是最大的冒險，因為成功的希望為零。”

Space X前三次火箭發射都以失敗而告終，數千萬美元化為烏有。第四次發射的獵鷹9號火箭終于成功，將載人飛船的模型送入地球軌道。獵鷹9號火箭和膠囊太空船被Space X的工程師們稱為“龍飛船”。

“那些等著看笑話的人差點就如愿以償了。我每天幾個小時幾個小時連續發瘋似的工作。”馬斯克笑說。

目前身價超20億美元的馬斯克，周一和周四會待在位于洛杉磯的 Space X 公司總部，周二和周三會在 Tesla Motors，周五則會坐著私人飛機在兩個公司樓頂來回飛，再加上Solar City公司，馬斯克每周工作100小時以上。

盡管已經離婚，巨蟹座的他還是堅持每周末陪伴5個孩子。為了滿足外界的好奇，馬斯克在網上描述了自己在Space X的一天安排并附上了圖片。工作從開著Modle S到Space X的辦公室開始，早上要接聽記者、應聘者的電話或者開電話會議，然后與工程師討論火箭項目以及發動機的研發會議，下午到火箭組裝工廠巡視。盡管那張邊吃外賣邊開會的照片是十足的擺拍，我們還是能感知到，馬斯克很忙。

“世界上只有4個國家掌握了衛星發射和回收技術，美國、俄羅斯、中國和馬斯克。”有媒體這樣評價。與舉國之力發展空間技術相比，馬斯克的Space X是十足的“雜牌軍”，獵鷹9號火箭的標準發射費用為5400萬美元，即使是中國長城公司的長征3號乙火箭，發射費用也到了6000萬美元以上。

通過Space X研發的技術，火箭發射費用大幅降低，Space X因此獲得了美國宇航局一份價值16億美元的合同，為國際空間站上的美國宇航員提供12次補給任務，價格，僅是另一家火箭發射提供商ULA的九分之一。

然而，馬斯克為Space X建立的目標是“為民所用”：“我要研究最節約的讓人類進入宇宙的辦法。”降低火箭發射成本，打造可以重復利用的大火箭使得未來火星移民的計劃變得明朗。

“如果能恢復獵鷹9號火箭第一部分的話，那么只需建造出每次花20萬美元就能重復使用的火箭推行器就能發射飛船上太空了。”馬斯克的太空夢在量化。

Space X將先派遣一支10人的“先鋒隊”，他們的任務是運輸制造肥料、甲烷以及氧氣的設備到火星。“最快在10年內，我的飛行器就有能力將乘客送上火星。最壞的情況，15～20年也夠了。”馬斯克在接受《華爾街日報》采訪時嚴肅地說。

以每人50萬美元的火星飛行票價，屆時將有8萬人能夠移民火星。

你期待嗎？