「蹲坑」的憂傷

程甄

三月拼孩子，四月拼條子，五月拼老子，六月拼票子。于錦除了可以拼孩子之外，其他三個(gè)都不具備，但孩子足夠優(yōu)秀了，小升初卻卡了在自己的誤判上。

于錦和老公來(lái)北京十年，各自有一份安穩(wěn)的工作，戶口一直在河北老家。從小養(yǎng)在老家的孩子讀到四年級(jí)時(shí)，兩人決定把他轉(zhuǎn)到北京一所私立小學(xué)。一年兩萬(wàn)多的學(xué)費(fèi)對(duì)于錦一家來(lái)說(shuō)不是一筆小費(fèi)用，二人下定決心初中一定上公立學(xué)校。

對(duì)于小升初的難度，于錦早有準(zhǔn)備?！皸l子生、共建生，都是‘拼爹的游戲，咱們玩不起，只能老老實(shí)實(shí)靠成績(jī)，一步一步來(lái)博取學(xué)校歡心?！?/p>

她的第一步，是給孩子報(bào)了奧數(shù)班和音樂(lè)特長(zhǎng)班。又聽(tīng)同事說(shuō)有些重點(diǎn)學(xué)校可以先去上占坑班，成績(jī)好就能進(jìn)去。只是她不曾想到，一旦跨進(jìn)占坑式的求學(xué)行列，就如同加入了一場(chǎng)馬拉松，拼完資源拼金錢(qián)，拼了金錢(qián)拼精力。

占坑班有兩個(gè)特點(diǎn)：收費(fèi)高，考試勤。

“一考試就往下刷人，不少同學(xué)常常從競(jìng)賽A班滑到B班?！痹谡伎影啵⒆釉缭珞w會(huì)到了競(jìng)爭(zhēng)的殘酷，接連不斷的考試、篩選、排位，只有在六年級(jí)時(shí)排名最前的一部分學(xué)生才能進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)。

讓于錦略微慶幸的是，總算孩子爭(zhēng)氣，從四年級(jí)到五年級(jí)，他在占坑班里的成績(jī)都能擠進(jìn)前三。可是這一年里，三個(gè)課外班除了學(xué)費(fèi)不菲之外，一家三口都疲于奔命，北京市教委又叫停了奧數(shù)，六年級(jí)上學(xué)期，于錦決定放棄奧數(shù)班和音樂(lè)特長(zhǎng)，專蹲占坑班。

轉(zhuǎn)眼到了六年級(jí)下學(xué)期，于錦放心地等著孩子點(diǎn)招的消息，誰(shuí)知到了4月份還沒(méi)有音信，打電話到學(xué)校，學(xué)校說(shuō)：“您還是得先投簡(jiǎn)歷?！?/p>

一晃到了5月份，學(xué)校依然沒(méi)有音信。一位在中學(xué)工作的朋友告訴她：外地戶籍的孩子名額有限，不要太樂(lè)觀。

于錦一時(shí)慌了手腳，“報(bào)名的時(shí)候說(shuō)外地戶口沒(méi)問(wèn)題，怎么現(xiàn)在又卡住了？”來(lái)不及追究誰(shuí)的責(zé)任，她想到孩子學(xué)了三年的鋼琴。到了學(xué)校，老師一句話就把她擋了回去：“您孩子級(jí)別不夠，發(fā)不了特長(zhǎng)生卡?！?/p>

眼看已經(jīng)到了最后關(guān)頭，于錦只能盲目地四處投簡(jiǎn)歷，等著哪個(gè)學(xué)校能給個(gè)面試機(jī)會(huì)。而那些簡(jiǎn)歷又似石沉大海，打電話去詢問(wèn)，學(xué)校的回答都很統(tǒng)一：“借讀孩子名額有限，您報(bào)名有些晚了，如果沒(méi)通知就不要再問(wèn)了?！?/p>

前些天，孩子拿回了報(bào)名卡，委屈地說(shuō)：“很多同學(xué)都已經(jīng)被學(xué)校收了，就等著收?qǐng)?bào)名卡了。” 每個(gè)字都像把刀子割在于錦心上。

想到孩子來(lái)北京后的兩年，冬天天不亮就起床，捧著煎餅果子往培訓(xùn)班跑，夏天再熱也去擠地鐵。有一冬天的下午，于錦的老公帶著孩子去上課外班，孩子突然睡著了，把頭靠在了爸爸背上。爸爸生怕孩子從車(chē)上摔下來(lái)，趕緊讓他把頭盔、手套、圍巾全摘掉，站在馬路邊上吹吹冷風(fēng)，清醒了再走。種種付出，現(xiàn)在卻因?yàn)榇笕说臒o(wú)能和錯(cuò)誤判斷學(xué)校沒(méi)著落，于錦既焦慮，又內(nèi)疚。

“我也知道不值得，可不這樣做，怎么辦？期待體制的改變？我們不敢拿孩子的未來(lái)賭啊?！边@幾乎是所有家長(zhǎng)的態(tài)度。

這讓人想起索爾仁尼琴的一段話：普遍的精神毀滅已經(jīng)降臨到我們頭上，把我們和孩子們統(tǒng)統(tǒng)吞沒(méi)。而我們總是怯生生地微笑著，含含糊糊囁嚅著“我們有什么法子阻止呢？我們沒(méi)有力量呀！”難道真的沒(méi)有辦法只能等待了？只是，如果我們天天承認(rèn)它、贊頌它、強(qiáng)化它，如果我們連它最敏感的弱點(diǎn)都不肯唾棄，那還要我們干什么？