家族創傷生存體驗與張愛玲的小說創作

尹昆

【摘要】在張愛玲的精神世界里，人與人之間多是冷漠的，人是孤獨的，生活的底色是灰暗的，所以她的小說基調是蒼涼的。這正是張愛玲將生命體驗的內心波動轉化為藝術展示。

【關鍵詞】張愛玲；家族；體驗；小說

家族的由盛而衰給童年的張愛玲造成一種無法避免的失落心緒，強大的生存聯盟被拆落得只能茍延殘喘，這種變化對張愛玲樹立人生觀價值觀都產生了直接影響。在張愛玲的精神世界里，人與人之間多是冷漠的，人是孤獨的，生活的底色是灰暗的，所以她的小說基調是蒼涼的。這正是張愛玲將生命體驗的內心波動轉化為藝術展示。

一、生存的底色，人生的開始

“文藝家的體驗主要是心理體驗、生命體驗。它與文藝家的美學生命密切相關，我們完全可以把它當作文藝家美學生命存在的標志。”[1]弗洛伊德認為，“一種經驗如果在一個很短暫的時期內，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經驗為創傷的”。[2]佛洛依德所講的是一個具體的個人經歷某一特殊事件后產生的無法承受的刺激，這種創傷具有獨特性，沒有普遍性。而張愛玲不僅在年少的時候受到過特殊事件——父母離婚、港戰的刺激，更是在家族創傷的大背景下出生、成長的，張李兩家的聯姻讓張家走向輝煌的巔峰，但巔峰過后便是一路向下的低谷，每一個生活在這個家庭的人都會感到這種輝煌不再、逐漸暗淡的生活變化，這種共識成為家族集體無意識沉淀在張家李家人的心中。張愛玲在這個逐漸腐朽的封建家庭里呼吸，大家庭骨骼消損、斷裂的氣味和聲音已經被其吸入骨髓，成為她身體和生命的有機組成部分。

張愛玲的童年在物質生活上是豐足富庶的。祖父張佩綸幼年喪父，走上仕途后清廉為官，資財不甚豐厚，及至娶了祖母李菊藕，因著外曾祖父李鴻章為女兒置辦了豐厚嫁妝，張家也變得殷實豐厚起來。但張愛玲八歲的時候，父親丟了官職，舉家遷回上海，小家庭的破落由此開始。感傷是從小的地方開始的，比如父親的揮霍無度以致拮據，母親的窘困。其實從整個社會發展看，張愛玲一家已然從世襲官宦的榮耀輝煌的頂點跌落下來，雖這些遺老遺少還有一些熱衷于洋務的熱情，但江山易主，時代顯然已經不屬于他們了，他們只能靠回憶得到心理的滿足，但是回憶是惆悵的，這自憐的大家長們，讓衣食無憂的張愛玲猛然間發現永恒的不存在和斷裂的可能性。“回憶不管是愉快還是不愉快，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自找傷感，實生活里有的是，不可避免的。但是光就這么想了想，就像站在個古建筑物門口往里張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經知道都在那里。”[3]

二、家族人物粉墨登場

張愛玲玲寫日趨毀滅的封建大家庭，總是流露出蒼涼的格調。凝滯的時空、虛無的人生都營造了蒼涼灰蒙蒙的小說藝術世界。

再沒有比還沒來得及看到，繁華便已逝去更讓人覺得物是人非的了，張愛玲生長在貴族光環的最外層，是邊緣化的尷尬的貴族，雖然沒得到太多的享受，卻更多地看到家族榮光背后的齷齪和黑暗，盡管如此，她還是認同自己的歸屬的，“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，確實我最需要的，他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們。”張愛玲對于家族的愛，表現在其對家族的恨，她無情地讓整個家族上演著滑稽的戲碼。與時代隔離的遺老遺少們固守在自己的地盤上，形成一個個的孤島，他們像抓著救命稻草一樣把最后的張狂和高傲捏在手里，甚至捏碎了仍不愿意扔掉，貴族的氣質被扭曲變形，貴族的生活便也畸形變異。張愛玲總是使用相對靜止的時間和相對封閉的空間，讓鏡頭定格在這些特殊的庭院，然后展開細碎的人事描寫，將生于前朝活在今朝的人們鎖在那年的庭院里，動彈不得。就敘述時間而言，張愛玲總是將時間定格，時間不再具有延綿不斷的流動性，如《傾城之戀》中白公館的老鐘比別人家慢一個鐘頭，《金鎖記》中曹七巧的家午后總是昏昏欲睡的。可以說，張愛玲將時間攔腰截斷，使其不再具有歷史性，轉而成了心理時間，是空間化的時間、具有心理導向的時間。就空間而言，張愛玲總是將人物擠縮在一個狹小的空間內，使其形成激烈的碰撞，既有利于產生緊張的人際關系，又能最大限度的暴露貴族在大勢已去后的痛苦和磨難，如梁太太之于梁公館、曹七巧之于姜公館，白流蘇之于白公館。相對靜止的時間和封閉的空間，一方面將遺老遺少們圈進孤島，表現人在沒有外延生存空間的情況下，便開始將精力釋放到內部，互相折磨、畸形變態；另一方面，這種寫作將還體現了作者闡釋世界的一個核心理念——人無法擺脫思想背景里“惘惘的威脅”，這種威脅關乎生存、命運，是世界的普遍規律，沒有誰能超越時代，即便是王公貴族。

三、虛無的世界，蒼涼的人生

張愛玲在采用身邊資源進行人物塑造的同時，也將小說的主題進行了定位。傅雷先生曾講到：“遺老遺少和小資產階級，全都是男女問題，為惡夢所苦。惡夢中老是霪雨連綿的秋天，潮膩膩、灰暗、骯臟、窒息的腐爛的氣味，像是病人林中的房間。煩惱、焦急、掙扎、全無結果。”[4]遺老遺少們異常的生活形態也將生活的意義、生命的價值、人生的追求等命題牽扯出來。“歷劫孤獨療傷是一切浪漫文學的起源，天才必會回歸饒恕與救贖，作品中出現這樣的人物和命題，指示人性的出口，如宗教神學，整整一生的創作才能算完成，世界文學理論在這一點顛撲不破也殊途同歸。”米蘭昆德拉曾說：“每一部小說，不管怎樣，都對一個問題做出回答：人的存在是什么，它的詩性在哪里？”[5]張愛玲根據自己的生命體驗，在小說中詮釋一種缺乏詩意的生存狀態——沒有人能夠美麗優雅純真地生活，反而是親人離間、手足反目、爾虞我詐、勾心斗角是生活的常態。《金鎖記》中的芝壽、《花凋》中的川嫦、《傾城之戀》里的白流蘇等等，都是在種種利益爭執下受到傷害的，張愛玲用不溫不火、不急不躁的語句進行敘述，可見作者一貫的創作態度和創作思維——尋常的生活大概就是復雜難解的，而貴族家庭的恩怨糾紛更是剪不斷理還亂。“一切對于人生的籠統觀察都指向虛無。”張愛玲總是書寫悲劇的題材，旨在表達對封建家庭的抗議和詛咒，詛咒它給自己和同輩帶來的精神壓力，也詛咒它形成的精神壓力對自己和同輩人的強大束縛。中國小說創作有漫長的悲劇傳統，張愛玲選取的遺老遺少生活題材指向悲劇主題是具有普遍意義的，但鑒于張愛玲的特殊身份，她在展示這些悲劇的時候，會有一種背叛和決裂的勇氣和大義。

家族的動蕩不安讓張愛玲一直思索生活這一由來已久的大命題，她看到的是亂如麻的生活瑣事和冷漠無情的人際關系，她迫不及待地用自己的語言將這種發現講述出來，便出現了小說灰暗的色調、向下的人生觀和冰涼的人情味。

注釋：

[1]張佐邦.文藝心理學[M].中國社會科學出版社，2005：114.

[2][奧]弗洛伊德著.高覺敷譯.精神分析引論[M].商務印書館，1984：216.

[3]張愛玲.小團圓[M].北京文藝出版社，2012（6）：69.

[4]張愛玲.張愛玲文集（第四卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992：414.

[5][捷]米蘭昆德拉著.董強譯.小說的藝術[M].上海譯文出版社，2004：90.