消失的事物

黃金明

戲臺、戲班及木偶

當戲臺將在大村村口一個山坡上修筑的消息傳來，我們歡呼雀躍，每天將家務活一千完，就跑去工地看熱鬧。戲臺前有一道小溪流，剛好將戲臺和觀眾隔開在一個比較巧妙的距離上，以免老有人掀開大幕而偷窺后臺的演出者。小溪前面是村中的百年古井，井臺周圍異?？諘?，可容納千人。此處亦為村中各隊的交通樞紐及文化中心，唯一的小店鋪亦在此地。平時就聚集了無數閑人在高談闊論，每一個人既是觀眾，又是演員。那片空地成了擺醮之所，乃是諸神的臨時行宮。做戲主要是給神靈看的，至于人的娛樂，頭頭們暫不作考慮。

人們用鐵釬撬動山坡上的泥層，并用鐵鋤和鐵鏟將泥土堆入畚箕，并最終用扁擔挑走。那些泥土也無甚用處，就堆積在山坡的另一側。我們在黃泥堆上打滾，跳躍，泥土松軟，清香，孩子們找到了游樂場。

大約一個月后，戲臺大功告成。正面對著井臺旁邊的空曠之地，三面乃從山坡上垂直切割出來，遠遠望去，猶如一具黃色的屏風。有兩三十米寬，高處亦有二十多米，戲臺旁邊竹樹繁茂，猶如綠色的布景。演第一場戲時乃當年年例節，上演的多是木偶戲.一年到頭會演七八趟，每趟演數晚至十多晚不等。每逢重大節日，當然由頭頭負責向各戶收錢以資演出。平時，有的人還神還愿（以討好神靈）也會自掏腰包請戲班子演出。在二十世紀八十年代初期，木偶戲仍有很多人捧場，畢竟電視還沒有入村，連電也沒裝呢。電影很少有機會看，也沒有別的娛樂。

木偶戲班子人數不多，通常也就三五個人奏樂，樂器有磬、鼓、鑼、鈸、簫、笛、二胡、嗩吶之類；七八人演出，吹拉彈唱，各司其職。演出者手捧木偶，或進或退，用手指揮木偶做出種種動作乃至表情，唱腔用本地土話，倒也親切生動。女演員不多，男演員亦可唱女腔，而一個木偶連上頭飾、戲服、兵器等，怕有十數斤重，時間一長，非孔武有力者難以勝任。說是演給神靈看，但觀者甚眾。唱段中為了吸引觀眾，亦雜有葷段子，女人家終究臉皮薄嫩，演時無法放開，而一出戲中，多是文戲武戲兼重，每逢武戲，繁弦急管，殺聲震天，木偶混戰成一團，演員們輾轉騰挪，上躥下跳，揮汗如雨，對其體能和嗓音都是莫大挑戰，較演粵?。ù髴颍┑男量嘤羞^之而無不及。這些都使男演員略占優勢。亦有例外，每出戲必有戲中人行丐一段，咿咿呀呀，哭聲一片，就是女演員優勝了。演得成功的，讓觀眾泫然欲泣，一面擼鼻涕，一面送上錢物、食品。他們渾然忘記是在看戲，而將戲曲故事當成了現實，而演出者要的就是這個效果。那些錢物不多。但在物質匱乏之時，亦屬一筆小財。每逢演出，我跟同伴都會早早去到戲臺面前，這才發現“戲臺”還沒搭好，頂多是搭建戲臺的場所，戲班子搬來竹竿橫木，搭起一個戲棚來。

演戲時多在夜晚，盡管說是給神演的，但掌聲、笑聲及扔到臺上的錢物可都由人提供。觀眾越來越多，演員愈是起勁，自不待言。前臺上掛了幾盞馬燈。戲臺頓時明亮起來。通常還會加上兩盞煤油汽燈，半邊天遂亮如白晝。戲臺上的演員及木偶，纖毫畢現。上演的曲目多是《醉打金枝》《薛仁貴征西》《楊六郎掛帥》之類，內容多來自《興唐傳》《楊家將》諸如此類。而無論演什么，通常都是那幾個木偶，幾副嗓子（就如當下所謂的華語大片，老是那幾副熟悉的嘴臉及配音），情節及唱腔亦基本相同。人們都看膩了。況且明天還有繁重的農事要干呢，沒有這份閑情逸致。有時，是母親帶著我看。我們搬著小板凳或條凳，在戲臺前占位置。一次，我雅興大發，跟著演員高唱起來。我才四五歲。母親得意地說，人們都扭頭看你唱呢，居然唱得有板有眼。我對唱戲抱有極大興趣，還想過跟戲班子學唱戲，但遭到了父親的反對。

本村亦有個戲班子，他們平時跟農民并無二致，一旦演出才集結起來。平時也較少排練、學戲，都是老戲骨了，一登臺便唱，毫無困難。往往也是一人分飾多角，各種頭緒理得清清楚楚，各種唱法和腔調都能準確區分，都千錘百煉了。

我喜歡木偶戲，并不是那些戲子或場景，而是那些木偶。精雕細刻，栩栩如生，眉眼清秀，神態生動，有的連眼睛及嘴巴都能靈活轉動，遠遠望去，宛若活人。我十來歲時，對木偶的癡迷有增無減。一天，我心血來潮，立下宏愿，決計要將一個木偶戲班所需要的各式木偶如生、旦、凈、丑、末諸角全憑一已之力雕刻出來。村莊沒有一個像樣的雕刻師，據說化州城郊有人專事木像雕刻，神像和木偶都出于其手。我不認識他們。我只能靠自己。我甚至沒有一個木偶以作榜樣。我唯一的模特就是自己。為了培養信心，我曾花時間磨礪技藝。我照著鏡中的影像，緩慢而艱難地雕刻。

我過去曾多次成功地用木頭削出了木刀、木劍和木槌。這些木頭制作的武器，通常是粵劇中武生的道具，大小、形狀都很逼真，刀背漆上黑墨，刀刃涂著白色涂料，以模仿刃鋒的雪白及光芒。而木偶手上執著的武器就按比例縮小了。材質亦多由木頭改作竹片。有的做得較潦草含糊，略具大意而已。每次看戲，我都恨不得換掉木偶手上的刀劍，道具太過隨意，打斗動作便不堪入目了。為了找到制作木刀木劍的好材料，我在山上轉悠。木頭兵器對木材的要求不高，苦楝木、桉樹以及松樹都是候選之物，木質較松軟，利于砍削。當然，在跟玩伴玩武打游戲時，又嫌其不夠堅硬。杉樹及樟樹就較為堅實些。我所用的刀具，主要是斧頭、大刀（一種鐵鍛的長形刀具，刀背厚重，刃口鋒銳，農夫主要用來砍柴及削竹篾之用）及鐵錘，家里就有現成的，至于雕刻刀卻無處尋覓。我覓得幾塊鐵片和鋼管，遂將其置于鐵砧上，以鐵錘將一頭砸扁砸薄至略具刀狀，在磨刀石上精心打磨，使其鋒利，另一端纏上碎布條，遂成了自制的刻刀。

為了尋覓一段適合雕刻的木頭，我嘗試過不同的材料。桉樹木質呈絲狀，容易開裂，苦楝木太松軟，質地較差，松木及杉木質地粗獷，也不理想，荔枝木又太堅硬，不易雕刻。倒是樟木質地細膩，軟硬適中，又散發清香，是能覓得的較好木材。成年后接觸到真正的木雕技術，發現樟木確是常用材料，其味濃郁，不怕蟲蛀，有利于持久或收藏。樟木過去在村莊遍地皆是，有不少數人合抱不過的百年古樹，在大躍進時期均化為木炭，塞入了土法煉鋼的爐膛中。所幸坡禾林中尚有一株巨木，樹干參天，虬枝如龍，遮天蔽日，在密林中如鶴立雞群，大有族中長者之風。樹干樹皮皸裂，猶如魚龍鱗片。我不必將此樹伐倒，據為已有，只要砍伐一段枝椏。就足以雕刻出十個八個木偶了。我爬到樹杈上去，騎坐在一段粗大枝干上，從腰帶上抽出大刀，向身前的那截砍去。刀不斷地砍向枝干，其缺口不斷擴大，伐木聲在幽靜的林子清脆而響亮。樟油的氣味讓人神清氣爽?！斑青辍币宦?，那截枝干帶著枝葉墜到地上。我截了一段粗如海碗、長逾半米的樟木段，將皮剝離，還未等其晾干，就迫不及待地雕刻起來。

我仿佛窺見了木頭里的雕像，像鏡子照出了跟我如出一轍的五官和表情。我只要將多余的木料鑿掉，木偶就會脫胎而出。我想得太簡單了。我根本無法將匿身于木頭中的偶像順利而完整地敲鑿出來。我手上的刻刀未能將我的意志準確地貫徹到木頭上去，不是有所欠缺，就是用力過度。我埋頭苦干了五六天，盡了最大的能力，略有小成。盡管我將木偶的頭部及頸部雕了出來，并雕琢出了五官，但我的雕刻技藝過于拙劣，我是按照自己的形象塑造第一件作品的，倘若說我就是那個模樣，那我也太難看了。我羞于承認這是我的作品。它五官扁平、模糊，表情僵硬。沒什么生機。我瞧著長滿血泡的雙手，嘆了口氣，將雕刻刀拋在一邊。我跟木頭的雕像還缺少了某些致命的聯結，或者說雕刻工作肯定有某些法則及技藝，那是我尚未掌握的。我妄想將一個戲班子所需木偶全部雕刻出來的萬丈豪情，就像一個氣球被刺穿后，很快癟掉了。

如果我不斷地干下去，也許會掌握某些木匠手藝的，可不像修木刀那么簡單。但我失去了熱情和耐心。那個拙劣而丑陋的木偶，我不想看到它，就棄置在雜物間里。有一天。父親興致勃勃地從里面搬出來，說略為加工一下，穿上破衣服，插放在稻田里，倒可起到稻草人的用途。那時我的興趣轉移到了刻制象棋子上，也就不管它了。

對聯、門神和年畫

在村民看來，對聯就是標語。那些講究平仄、對仗工整，詞語華美而寄寓著美好愿望的句子，被書法家揮毫寫在裁好的紅紙之上（后來進化到書法印制于邊框印有精美花紋或圖案的紅色條幅上），紅色就是對聯的底色，字跡永遠是黑色，這有某些嚴肅、莊重的意味。紅與黑的對比使門口兩側具有對稱的裝飾效果，并將整座房子置身于那些吉祥語句的祝福之中。

大年三十晚上（最遲在翌日清晨），人們將去年貼在墻上已褪色殘損的對聯撕掉，并用糯米粉熬制的香糊將新對聯貼在大門兩側，而門楣之上還有橫批。所貼之聯跟去年的有可能一樣，只是新舊不同。沒有人家不貼對聯，破損的泥墻、紅磚墻乃至鋪著石米或涂抹著灰沙的新墻，在貼對聯上享受了平等的待遇。門楣還要貼上五張“福紙”（粵西鄉村一種印制著祝福語的紙片，上面寫滿了“吉星高照”、“出入平安”、“一帆風順”、“如意吉祥”之類的四字短語），屋子的每一間房子，都會貼上相應的一張。父親每年都要在我的房間貼上“大展鴻圖”的短幅。盡管他不多說，我仍能感覺到父親的期望，這里頭有一種無形的壓力，讓我焦慮不安。我又因胸無大志而難忍羞愧。一個鄉村孩子的前途大多在出生已注定，無非是種田、進城務工或學一兩門打鐵、木工、理發之類的手藝。有何鴻圖可言？我一直到十八歲，仍沒出現任何離開村莊的跡象。在豬欄、牛舍和雞屋，也會有相應的短幅，寫著“六畜興旺”之類，很少人會張冠李戴。也有人貼一些從土地廟祈福得回的吉祥紙，由綴滿閃光鉑片的紅紙裁成，中間剪著數排細小的菱形孔眼，更具有紙符之意。

貼完對聯及幅紙之后，就是貼門神了。門神多是戰功顯赫、青史留名的武將，最有名者當首推秦叔寶和尉遲恭，關公和張飛也是有名的拍檔，一些水滸英雄及《封神榜》諸神亦屢見不鮮。這樣，除了歷史人物，虛構人物亦粉墨登場。少有見人懷疑水滸英雄的真實性，倒是神話人物及神仙不多見（《封神榜》諸神除外），譬如斗戰勝佛孫悟空的年畫甚多，我在門神中就沒有見過。這是我最理想的門神角色，但誰堪跟他配對呢？莫非是肥頭大耳扛著九齒釘耙的凈壇使者豬八戒（此像倒是較符合農民的模樣）？門神通常分兩類，一類是巧手丹青精心繪制的工筆人物畫，其臉容、鎧甲、戰袍、坐騎及兵器均畫得精美而逼真，賞心悅目。一類是線條潦草、構圖簡單的地方木刻版畫，既不符合透視比例，亦無神韻可言。最讓我郁悶的是，左右兩扇門的圖像看上去一模一樣，除了拿著的大關刀方向不同（貼門神時刀口需向外，以寓防守本宅之意。通常，此類門神上面部分都寫著“魏徵”二字，魏徵實乃文官，也是門神中絕無僅有的了。民間奉其為門神，這跟叔寶、敬德為門神都與《西游記》有關，他不是夢斬老龍嗎？自然是一夫當關、萬夫莫開的門神了）。門神中少見諸仙家神佛，不知是何緣故。想來跟人們對其敬畏有關，神佛是敬奉在廟里的，豈可為凡人守大門？但關公以忠勇名世，身兼財神之職，又不局限于此。

有一年，我提出由我買門神。父親默許了。我興沖沖地在石灣墟的攤檔上轉，看得眼花繚亂。終于挑了一對頗為罕見的門神，乃由二郎神跟雷震子配對。這對門神畫工精巧，栩栩如生，讓人百看不厭。但我年三十晚將其貼上木門時，父親才發現我買的是何方神圣。他競用手將其撕掉，有的地方粘得太牢，撕扯不了，就用割稻的“禾鉤”將其剔剝下來。待他將門神清除干凈，木門已留下了無數道被刀刃切劃的深槽和木痕。父親不管我的抗議和傷心。他還是去買回“魏徵”換上了。我不明白他為什么這樣做。但肯定跟某種偏執而跡近迷信的念頭有關。至少，他不喜歡我買的這對門神。畫中神像顯得另類而稀罕。父親歷來循規蹈矩，對非常規及逾矩之事充滿惶恐。他可能是被兩神將及胯下的異獸嚇壞了，一為麒麟，一為猊獸。我當時想，用禾鉤將門神如此動作，豈非大不敬的逾矩之舉？

我每次看到木門上的刀痕，都會想起父親氣急敗壞而惶恐不安地握著禾鉤在木門狠狠地剔剮的情景。門神是房屋的保衛者，我們看到只是畫像，它只是神靈的某個象征性符號或隱喻，而神靈是看不見的。他要防備的也不是小偷，而是同樣看不見的、最兇險的敵人，那是農夫恐懼到提都不想提的妖邪異物。貼了門神，人們心里就踏實了。并確信一家安寧并達成對聯上的美好祝愿。無非是家庭興旺、添丁發財、生意興隆、四季平安之類。在春天后的好幾天，我饒有興味地到村子的每一戶人家，佇足，品賞各家各戶相似或迥異的門神，這是一次免費參觀的美術展覽，那些精美的畫像激發了我繪畫的欲望。我有近十年沉湎于對繪畫的愛好之中，還在初中畢業后考上過美術學校。門神也是每家必須貼的。但年畫貼的人家不算多。那些窮人家的屋子陰暗破舊，主人沒有心思。

年畫一般分三類，一類是“年年有余”“壽比南山”“萬象更新喜迎春”之類的傳統年畫，寓意吉祥幸福。一類即是描述古典題材故事（如《紅樓夢》《西廂記》等）或當時走紅影視作品的某些情景（如《少林寺》《新兵馬強》等），進入八十年代后，此類年畫喧囂一時，由此可窺見中國娛樂萌芽時代的縮影。有此衍生了一些電影明星的海報或玉照。而影視紅星的掛歷則稍遲幾年。一類是“保衛延安”、“二○○○年實現四個現代化”之類，用于宣傳國家政策或歌頌祖國和工農兵。倘若有人將逐年印制的此類年畫輯錄成冊，當可窺見那數十年間的中國社會變遷之脈絡及風氣。梅蘭松竹及諸類風景畫也很常見。共產主義偉大導師馬克思、恩格斯、斯大林的畫像很搶手。毛主席的畫像尤受歡迎，至今仍為無數人所追捧，盡管每年一換，卻有了濃郁的神化色彩。這似乎溢出了年畫之義。

在萬象更新喜迎春之際，一本過一日就撕一頁的厚重日歷（撕掉的通常用于上茅廁），是每個家庭都少不了的。愛好占卜、風水等雜學的人，還備有萬年歷、老皇歷及羅庚以備不時之需。貼好對聯、門神及年畫之后，照例會燒上一掛鞭炮。等著搶啞炮的孩子在一旁虎視眈眈，躍躍欲試。他們將撿到的啞炮再來燒掉或收集火藥玩，如用于自制的玩具火藥槍之類。這些游戲極具危險性，參與的孩子不多。我家里沒貼過任何一張買回來的年畫或畫像，我小時候見到墻上掛著鏡框鑲嵌的祖母的炭筆畫像。二十多年后，我從二伯父那兒看到了祖母的唯一一張照片，覺得那畫像惟妙惟肖。那出自父親的手筆。親手將祖母的畫像繪制出來，那是父親的愿望。為此，父親苦練過繪畫。

我一有機會就跑到別人家里去。我饒有興趣地觀賞那些題材各異、風格不同的年畫。那是一些真正的美術作品，不乏名家手筆，印象最深的是王叔暉畫的《白蛇傳》。后來我發現，很多年畫跟一些連環畫的封面完全一致。這比門神更豐富多彩，也更具動感和畫面感。一幅《三英戰呂布》的年畫，畫中人栩栩如真，讓我留連忘返，連戰馬的神態及鬃毛都活靈活現，豹頭環眼的燕人張翼德像要從畫中猛撲出來，可惜我忘了是誰的手筆。

進入九十年代后，傳統年畫（尤其是宣傳畫）已淡出市場，逐漸銷聲匿跡，倒是掛歷大行其道，日歷已不多見。一些偶像派明星（除了港臺明星及大陸明星，亦有外國紅星，開放之風已吹至此偏僻地帶）大。受歡迎，領袖畫像仍長盛不衰，據說有鎮邪之功。如今，村莊只剩下老人和小孩，不少泥磚屋已于暴風雨中傾圮，那些西式小洋樓亦多是鐵將軍把門。在過年那幾天，人們陸續從遙遠的城市趕回家鄉，大掃除，在洗衣物，在拜神、擺醮、游神、做年例等諸項跟過年相關的活動之后，又迅速回到城市。一年之中，也就那幾天呆在家里，仿佛家只是客棧。異鄉又沒有他們的家。大約元宵節過后，村莊回復了荒涼而凄清的景象。倒是每戶門前，對聯、門神及福紙煥然一新，而屋中空無一人。

有一年，我一家家地挨著去看門神和對聯，那些字跡及畫面，跟過去相比倒是變化不大，然而門神守護的卻是無人居住的房子。有的房子也沒有對聯及門神，主人已多年不返。直至房屋倒塌，雜草叢生，逐漸被主人徹底遺忘。有一種對聯是軍屬的，有石灣村委會（當時叫大隊，后來又改叫鄉、管區、鎮，如今是化州一街道）派發，內容千篇一律：“發揚革命傳統；爭取更大光榮”，橫批：“光榮之家”。由于二伯父是軍人，故我們家老屋便貼此聯，父親樂得省了錢，又對身為軍屬自嗚得意。我在村中不少人家乃至鄰近村莊的不少家庭都看到這副對聯。

責任編輯：遠人