離母花

蘇滄桑

她想勸慰她，卻救贖了自己。

一

初秋的清晨，她抽泣著從夢中醒來。陽光落在眼皮上，比夢境還沉重，額角有一汪冰涼，是淚在枕上。

夢中，一座宮殿里，無數張軟梯在空中飛速穿梭，她腳下的軟梯突然錯開，腳下是萬丈黑色深淵，“我要死了，要死了！”她大叫，沒有人理她。

她苦苦掙扎，終于重新攀爬到軟梯上。這時，她聽見父親對母親說：“我早看見她了。可是小弟結婚，我要去放鞭炮，沒空救她。”母親說：“是啊，放鞭炮要緊。”

她在夢里開始哭泣。然后，她的丈夫來了，世界上最疼她的人。他問她為什么哭，她哭到說不出話。他把她帶到海邊，無數藍色鮮花正在冉冉盛開。像慢鏡頭一樣，然后慢慢自己變成花束。他抱著她，讓她說出來，“說出來就沒事了。我在。”他說。于是，她把頭埋在他懷里邊哭邊說，然后，她醒了。

醒來后，他并不在她身邊。

類似的夢，她每年都會做幾次。這樣的夢，她不會跟任何人說，包括他。這樣的夢，源自她三十多年來內心最深處最隱秘的一種痛。

在所有人眼里，她是一個幸福的女人。從童年到少年到為人妻為人母。她也以為自己早已釋懷，不在乎了，可是，歲月向前流著流著，突然會有一個夢，像暗礁一樣，猝不及防地掀翻她。

二

她與小藍第一次見面，是在一家韓式服裝店里。

一開始是工作關系加了QQ，一聊，她們同歲，再聊，她們都是老二。并且，上面姐姐，下面弟弟。

老二，三個孩子中最多余的那一個。如果上面姐姐，下面弟弟，就更是如此。三毛說：“老二就像夾心餅干，父母看見的總是上下那兩塊，夾在中間的其實可口，但是不容易受注意。”

兩個人好像一下子親近了，分明是惺惺相惜。

“夢想？我最大的夢想，就是我不是父母親生的。”

其時，初秋的風吹過來絲絲涼意，小藍挽得高高的發髻卻紋絲不亂，精致的臉龐、凹凸有致的身材以及穿著，一個優雅的小女人。小藍只管自己挑著衣服，沒有抬眼看她，整個人，被白皙的、富態的、好看的雙手喧賓奪主。那雙手神經質地翻飛著，那些韓版時尚襯衣裙子和流蘇，在她手下受驚似地跳躍。

小藍在網上叫她“姐姐”，說：“我們這么像，我不會是你失散的妹妹吧？”電話里也這么叫，可當面卻叫不出來了。

小藍說：“我常去的那家店今天進了新服裝，我帶你一起去挑兩件吧，很精致的。”

她說：好的。小藍的親近，固然讓她難以拒絕，但她知道，自己心里有一個隱隱的渴望，一個和她一樣，心里藏著同一種痛的女人，會是什么樣子的？

和網上的熱情洋溢不同，突然面對一個陌生人，小藍顯然有點不自然，看上去甚至有點冷漠、矜持。她想，這就對了，和她一樣。

“你知道嗎？現在，就現在，我媽媽堵在我單位里。小時候，他們把我姐姐弟弟當寶貝，打我罵我，現在，他倆去搶她的房子，她沒地方呆，老來纏我，找我要錢。”

“何必當初，何必當初！”她將一件黑色外套套上身，背對著她，脫口而出：“你知道嗎？我最大的夢想，就是我不是父母親生的。”

她愕然。從未見過，一個女兒，會如此恨自己的親生父母。

毫無疑問，她愛父母。雖然，她覺得，他們最愛的一定不是她。

三

她又流鼻血了。她用力擤鼻涕的時候，左鼻孔有時會突然出血。那里，有幾根毛細血管，稍微一用力就會破。

那個傷口，是一個寒冷的清晨留給她的。八九歲時，有一天，她迷迷糊糊起床，洗臉，不知說了一句什么話，突然惹怒了父親，他一個耳光打了過來。這是父親第一次打她的臉。一陣暈眩后，她看到臉盆里冉冉盛開一朵兩朵鮮紅的花朵。她驚奇地看著，全然忘了這件事和她有關。然后，鼻孔和半張臉一起痛起來，是一種鈍鈍的麻麻的痛，和那些仍在冉冉盛開的花朵一起，永遠印在了那個清晨徹骨的寒冷里。

她感到自己被父親扶到了床沿上，眼前湊過來一張消瘦的臉，一雙布滿血絲的眼睛。

她想：“沒錯，我就是多余的、討人厭的那個孩子。”

姐姐大她五歲，是父母的第一個孩子，自然受盡寵愛。然后，她來了。父母是希望來一個兒子的，因此她的到來，是令人失望的。然后，她兩歲時，父親生日那天，弟弟來了，一個最好的生日禮物，多么珍貴。然后，她被寄養在保姆家，老家親戚家。

“我是多余的。”這樣的邏輯推理，三歲的孩子都會，況且她多么敏感。或者說，她因此而更敏感。

其實，她知道，父母撫養三個孩子很辛苦，搬了無數次家，吃了很多苦，受了很多不公待遇，幾乎把所有的愛都給了他們三個。但是，她無法不委屈、傷心。

母親記得姐姐的生日。她是第一個孩子嘛。

母親記得弟弟的生日。他和父親同生日。

母親常常忘記她的生日。

她去親戚家玩，父母會忘了接她回來。

下大雨，學校所有的孩子都被接走了，最后，是姐姐來接她。

初潮，沒有人告訴她怎么辦。

胃出血住院，母親太忙，一次都沒有陪她過夜。

之后無數個寒冷的冬天，出其不意的鼻血，會提醒她一次次想起這一點一滴，然后，血和淚和在一起，成了一種新的痛，疊加到這個女孩的心里，化成了無盡的孤獨感，跟隨著她整個的童年和少年，陰魂不散。

四

小藍是在訓斥和拳頭下長大的。母親開口即罵，父親伸手即打，仿佛家常便飯。

“難道你很調皮？”

“你覺得我像嗎？”

“不像。”

“那為什么？”

“性格吧。”母親潑辣，父親暴躁，兩個脾氣不好的人，在家里和自家人吵、打、摔，在單位里和別人吵。父親常常喝醉酒，但在喝醉酒的情況下，他依然清醒地分辨得出，姐姐、弟弟、她。最后，他的巴掌和拳頭，基本上會落在她身上。

有一次，小藍蹲在地上洗碗。父親說她沒洗干凈，突然抬起腳踢向她。小藍慘叫一聲。醫院診斷結果為：肛門撕裂。

鄰居們都說，父母偏心到這樣的，從來沒見過。新來的鄰居會悄悄打聽，這個女孩，是他們撿來的嗎？

二十歲那一年，她的生活終于迎來了陽光，但也差點死掉。

她戀愛了。第一次，她感覺到什么是疼愛，在他由衷的贊美和滿懷愛意的目光里，她發現自己不是討人厭的。

可是，不久，她得了肝炎，很嚴重。父母眼見她男友無微不至照顧著她，并未絲毫感激，反而袖手不管了，連醫藥費都死活不肯掏。他們說，反正你有男朋友，他會管。

那一刻，她在心里與他們徹底斷絕了關系。

直到結婚、兒子出生，直到父親逝去，她的心里，仍無法釋然。也許是上天補償她，讓她的小家庭特別幸福，她也慢慢變得開朗、豁達。她想，算了，現在，母親老了，一個人了，我要對她好。

然而，母親利用了她的弱點。向她要錢，遇事就找她。把房子給她的姐姐弟弟，把錢給她姐姐弟弟的孩子。

年近八十的母親患上老年癡呆癥后，更不可理喻了。弟弟把她送到醫院就不管了，可她滿腦子都是弟弟。

母親動不動打電話給小藍，十萬火急的語氣：“你弟弟要被人打死了。你快來救他啊！，其實是她臆想的。

母親跟病友們說：“我的兩個女兒都死了，只有一個兒子。”

小藍給她買了進口的開心果、餅干、奶粉和補品，一轉身，母親全部拿來分給別人了。

小藍想不管，但放不下。想發狠，卻狠不起來。

“上帝想懲罰誰，便將他投胎成老二。”小藍說。

五

冬天來了。

《冬天來了》是一首歌，懷念父親的，她很喜歡聽，但聽一次傷感一次。那個冬天，她一直在想，比起小藍，她這點痛算什么？每次，小藍憤憤地和她說著傷心事時，她卻從未說過自己的事，只是千方百計勸導她，讓她想開點，但顯然，她的勸導很蒼白。捫心自問，她連自己都說服不了自己。

她和小藍一樣，幸運地遇到了生命里的他，是小家庭的幸福改變了她的性格，不再孤僻孤獨。

不一樣的是，她比小藍更愛父母。無論高興的事不高興的事，她都忍不住說給他們聽。除了這份隱秘的痛，從未提起。

母親總說：“你最孝順了，最周到了。我好福氣，你們三個孩子都這么孝順。”

母親總會接著說：“你姐最近……你弟最近……”全都是讓她心里酸酸的話。

“媽，你能不能不說他們？能不能？”她在心里喊著，卻說不出口。只好打著哈哈，以最快速度結束聊天，掛了電話。

她也愛姐姐弟弟，愛這個家里的每一個人，可是，她心里仍然會酸會痛，并且，無處可訴。

六

那個冬天后，她和小藍幾乎失去了聯系。她們再沒有談過“老二”這個話題。兩個心里有傷的人在一起，互相觸碰，會更痛。

七

然后，狗崽子塔塔來了。三個月大，毛絨絨，黑白兩色。

朋友家的別墅里，已經養了五條狗，塔塔是它血統純正的母親和一只野狗雜交的。朋友對她說，送給你家吉娃娃做伴吧。

某種意義上說，塔塔也是多余的，但它不知道。它像個猛女般熱情豪放，敢愛敢恨，也最愛爭寵，只要吉娃娃一靠近她，它立馬沖過來把它趕開。

而吉娃娃生性安靜，總是彬彬有禮，不搶不鬧，很乖，也很無趣。她發現，自己特別喜歡抱抱塔塔，而對吉娃娃則摸摸頭而已。

她突然想，這兩個小家伙，我都愛，但我是不是偏心塔塔？

塔塔愛嫉妒，她對它親熱一點。

娃娃怕冷，她更關注它穿衣服了沒有，允許它跳上沙發取暖。

塔塔饞，她喂它吃更多的。

塔塔常欺負娃娃，她從不打娃娃而總是罵塔塔。

假如家里只能養一只小狗，她確定自己無法取舍。

原來，她沒有偏心任何一個，所謂的偏心，只是，它們個性不同，身體條件不同，她對它們愛的方式不同而已。

細想起來，父母對三個孩子，不也是這樣？

那么，多年來，她感覺的偏心，其實根本就不存在？

其時，電視里正在播放金球獎影片《贖罪》，說的是一個少女誤以為姐姐的男友對姐姐的親熱舉動是色狼，便想象她強暴了自己的好友，作偽證使他鋃鐺入獄，活活拆散了一對戀人，他死于戰爭，姐姐也死于非命。

電影放完了。她一個人坐在客廳里久久呆住。像電影里的少女，孩子有時是邪惡的，會妖魔化他們的父母。一直以來，她是否也在妖魔化自己的父母？其實，世上也許有偏心眼的母親，但沒有偏心眼的母愛。

那一刻，臺風向這個城市呼嘯而來，她看見，幾十年來結在心底最深處的傷疤正在慢慢愈合。

八

她打電話給小藍，告訴她自己的發現，她相信，她能放下。小藍應該也能放下。

小藍在電話里淡淡地說：“放下？早就放下了。恩恩怨怨，早都沒了。爸爸走了，他當年工作壓力大，和人相處不好，不順心，所以，對我打打罵罵。誰讓我是討人嫌的老二呢？我不怪爸媽，怪自己的命。媽媽現在都老年癡呆了，我怎么能記恨他們呢？不管她怎么樣，我都會對她好，至少，我要給我兒子做個榜樣。”

“幸好，那些經歷沒有改變我的本質，現在，我很幸福，很知足，你放心。”小藍說。

九

又一個秋天來了。姐姐到杭州玩，正逢生日。母親打電話叫她晚上過去一起吃飯。

她心里一酸。生日。她今年的生日，母親又忘了。去嗎？醋意敵不過愛意，當然去了。

堵車，她遲到了。他們等了她很久。姐姐說：“媽說你出發了，怕你等，催著我們一幫人老早就從景區趕回來了。”

她發現，母親穿著她買的橘紅毛衣，父親穿著她買的毛背心。

酒過三巡，大家越聊越熱鬧。

姐姐說：“媽，當年我談戀愛時，你們老管我，妹妹談戀愛時，只要她高興，你們怎么都行，從小就什么都依她。你們偏心！”

姐姐又笑著說：“爸，小時候為什么什么活都讓我干？你老說，妹妹笨，她不會呀。你也偏心。你們瞧瞧她的手，多嫩！”

姐姐還在“控訴”著，一句句話于她，都如雷貫耳。原來，姐姐心里也藏著那么多委屈，也有一份痛，只是她性格開朗，從未表現，如今說起，也是調侃而已。那么弟弟呢？在他叛逆期時，曾經與父親水火不容，他的心里，也有過傷嗎？

她喝了一杯又一杯水，掩飾著心里越來越深的愧疚。這么多年來，她一直覺得只有自己受了天大的委屈，卻原來，每一個孩子，對父母的愛，永遠都覺得不夠。而她，從未替姐姐弟弟想過。

分手時，母親非要陪她到停車場，還給她指路，看著她把車開出去，囑咐她到家一定打個電話給她。

一路上，街燈向她涌過來，從前一直拒絕回憶的一幕幕也向她涌過來——

姐姐有新衣服，她必然有。

三姐弟慢慢長大，家里小，姐姐被送到太婆家寄住。而不是她。

搬新房了，她擁有一個單獨的房間，房間里有全家最漂亮的花瓶和塑料花。

所有的親戚都說，三個孩子里，父親最喜歡她。父親打她那次，是因為當時受批斗，下放農村，心情很差，沒想到一向乖巧的女兒會頂撞他。

父母會訓斥姐姐弟弟，卻幾乎從不說她，因為她文靜，愛掉眼淚。

在朋友們面前，母親炫耀得最多的也是她：“二女兒最聰明了，還沒上小學就知道姐姐寫的‘萬里晴空，飄著朵朵白云是個病句呢，文章寫得多好！考大學、談戀愛、結婚、生孩子，從不讓我們操心。”

她第一次收到稿費，母親比她還激動，用稿費買了岳飛的《滿江紅》、蘇軾的《水調歌頭》等四幅古代詩詞書法作品，掛在家里最顯眼的位置，孕育了她后來關于文學的夢想。

母親百忙之中送她到杭州上大學，她暈車，母親一路把她抱在懷里。臨走時囑咐：“衣服被子洗不動不要緊，央看門阿姨幫你洗，你多給她點錢。”

整個大學時代，她總是寢室里收到生活費最多的女孩。

姐姐出嫁，父母已經用完了本來就少得可憐的所有積蓄。她讀大學、出嫁，父母又拿出辛辛苦苦積攥起來的所有積蓄。那一天，母親親手為她做的玫瑰色嫁衣驚艷小城。

姐姐弟弟都會開車了，母親卻不肯讓她學，說她太笨，不放心。但又會自圓其說：“笨有什么關系？福氣好！”

姐妹倆都做了媽媽了，每年回老家，母親還要給她們買新衣服。

過年過節，每次祈福，母親從不會漏掉她的名字。在這個家庭婦女的觀念里，從沒有“嫁出去的女兒潑出去的水”一說。

那時，她看不到這些。其實她看到了，裝作看不到，卻刻意記著、強化著一種微不足道的痛，給自己叛逆的理由，怨恨他們的理由，其實，就是想多得到一點愛。多么自私。

十

又一個冬天節節敗退，立春接踵而來，吹到臉上的風，依然冷。春節，在老家一座臺門里，她碰到已然年邁的大伯母。大伯母不停地摸著她的頭發，漏風的嘴里，蹦出了一些支離破碎的過往：

“你知道嗎？當年，我好想你當我女兒啊！你出生后不久，我生了你小哥哥，我們有了第三個兒子，但很想要個女兒。就千方百計去央你媽媽把你換過來，或者送給我們。你媽媽怎么都不肯，說：兩個女兒怎么就多了？三個也不多呢。女兒兒子一樣的，只要是我生的，不管是什么，都一樣寶貝！”

其時，風吹過來，一如三十多年前一個清晨的寒冷，然后，她低頭看見，心里那塊跨越了兩個世紀的冰徹底融化，如霧消散。

有一種花叫彼岸花，也叫曼珠沙華，花開無葉，葉生無花，花葉永不相見，中國古代人覺得它無情無義，稱它“離母花”“舍子花”“無義草”。

她覺得，這花像她，像天下所有心懷怨懟的老二。其實，父母的愛一直在，如同離母花的根葉一直在。并且，為了花朵的美，他們已傾其所有。

那一晚，她做了一個夢——家鄉的山腳下，升騰起一股巨大的金黃色的龍卷風，她——那個七歲的小女孩，看到父親在風眼里，便奮不顧身地奔了進去。父親抱著她，一起籠罩在金色的光芒里。亮極了，安靜極了。夢里，她淚流滿面，心想，哪怕死，我也愿意。

責任編輯：趙燕飛