車(chē)禍

向島

小剛站在他們家的大炕上，趴在后窗看汽車(chē)。隔著一片麥田，莊子北邊十幾丈遠(yuǎn)就是一條高速公路，一天到晚車(chē)流成河，不看都不由人。再說(shuō)了，這么冷的天，不看汽車(chē)讓小剛干啥？平常，小剛總是會(huì)繞到莊子后面去看汽車(chē)，那樣看得清楚。這陣子下雪了，天寒地凍，他就在屋里看。姐姐小紅正趴在柜蓋上寫(xiě)她的寒假作業(yè)，寫(xiě)幾個(gè)字就會(huì)停下來(lái)玩耍，一會(huì)兒玩玩圓珠筆，一會(huì)兒又玩橡皮。她用鉛筆刀把橡皮切成一堆小丁丁玩兒，鼻子里不時(shí)發(fā)出吸溜吸溜的聲音。小紅比小剛大兩歲，上二年級(jí)了。她剛哭過(guò)，媽打她了。媽跟村里一幫人在隔壁房子里打麻將，冬季里沒(méi)事干他們成天打麻將。七八個(gè)人鉆在那邊屋子里，打的打看的看，吵吵嚷嚷的，熱鬧得很。媽剛才過(guò)來(lái)取錢(qián)時(shí)看見(jiàn)小紅跟小剛在炕上打鬧，嫌她不好好寫(xiě)作業(yè)，抽她耳光了。媽今天躁得很，她大概是輸錢(qián)了。每次輸了錢(qián)她都這樣。

小剛回一下頭說(shuō)：“你就耍么小紅，小心咱媽過(guò)來(lái)再收拾你。”小剛把小紅不叫姐姐，只叫名字。

“你管我呢！”小紅吸溜一下鼻子，捏一撮橡皮丁朝小剛?cè)印?/p>

“看我告咱媽不。”

“告去。告去呀，你咋不告去？”小紅抓起一把掃炕笤帚扔向小剛。

小剛頭一歪躲開(kāi)了，“咱爸回來(lái)了給我買(mǎi)的遙控汽車(chē)，你少動(dòng)！”

“才不稀罕呢！”小紅嘴一撇說(shuō)，“哼，看你能張狂幾天，年一過(guò)暑假一過(guò)，你也就收進(jìn)籠子了。”

小紅說(shuō)的“籠子”是學(xué)校。小剛六歲，明年也該上學(xué)了，這是他們聽(tīng)大人說(shuō)的。

小剛于是不吭了，趴著窗子繼續(xù)看他的汽車(chē)。他其實(shí)是在等著爸爸回來(lái)。爸爸打電話說(shuō)了，他給小剛買(mǎi)了個(gè)遙控汽車(chē)。爸爸在南方打工，他這幾天就要回家過(guò)年了。爸爸上次回來(lái)就是從公路上下的車(chē)，鉆過(guò)路邊的鐵網(wǎng)子就到家了。鐵網(wǎng)子上有個(gè)大洞，是莊子里的人們撕開(kāi)的，人們從那洞里鉆過(guò)來(lái)鉆過(guò)去。可是那個(gè)大洞卻要了狗子的命。狗子是一只大黃狗，小剛眼看著它由一只小黃狗長(zhǎng)成了大黃狗的。狗子比小剛長(zhǎng)得快。熱天那陣狗子追一只野兔，穿過(guò)大洞追上了公路，兔子竄過(guò)公路逃脫了，狗子卻被車(chē)碾死了。等到小剛攆過(guò)去時(shí)，狗子已經(jīng)壓得血肉模糊。小剛站在公路邊大哭大叫，汽車(chē)們才不理他呢，它們一輛接一輛呼嘯而過(guò)，直到把狗子碾成了一張薄餅。

雪簡(jiǎn)直是下瘋了。麥田里上午還看得見(jiàn)麥苗露出的尖梢兒，現(xiàn)在啥都看不見(jiàn)了，只是一片厚厚的白雪。狗子要在的時(shí)候，大概會(huì)跑到麥田撒歡，踩出一行行腳印。現(xiàn)在沒(méi)有狗子了，只有雪。白天白地。那兩個(gè)相連的墳堆一大一小，也成了雪丘。大墳堆是奶奶的，小剛從小由奶奶帶，狗子死前奶奶先死了，變成了那個(gè)大墳堆。聽(tīng)大人們說(shuō)，小墳堆是爺爺?shù)模倹](méi)見(jiàn)過(guò)爺爺。

眼看著天在變暗，亮白的雪變成灰乎乎的了。公路上的汽車(chē)們?cè)缭绲亓疗鹆藷簦纱笱劬υ诿ＣＱ╈F中探路。小剛有些失望，爸爸今天怕是回不來(lái)了。小剛聽(tīng)見(jiàn)自己的肚子在咕咕叫。腳底下的炕也不熱了，有些冷。媽媽他們只顧打牌，中午就沒(méi)有做飯，他跟小紅吃的開(kāi)水泡饃，兩個(gè)人搶著往碗里放白糖，吃完了肚子發(fā)酸。小剛一回頭看見(jiàn)小紅趴在柜蓋上睡著了，怪不得半天不見(jiàn)吭聲。他湊上去拽小紅的小辮，小紅一驚醒來(lái)了，看到不是媽媽而是小剛，就一巴掌掄過(guò)去。

“滾！”

“嘻嘻，你沒(méi)寫(xiě)作業(yè)，等著挨打……”

小剛話音未落，突然傳來(lái)一聲沉悶的響聲。小剛第一個(gè)反應(yīng)就是用胳膊肘擋住了臉。

“媽呀，咋了？”小紅這回沒(méi)顧上打小剛，只是叫著往外跑。

小剛跳下炕，看到小紅已經(jīng)跑出院門(mén)了。他來(lái)到大人們打麻將的房子，攪麻將的聲音嘩嘩啦啦。屋里煙得眼都睜不開(kāi)，幾個(gè)男人都在抽煙。小剛走到媽媽跟前，扯扯她的衣服說(shuō)：

“媽，媽，啥響呢？”

“走開(kāi)！管它呢。”媽媽手一揮把小剛撥開(kāi)。看樣子她還在輸著，躁著。

小剛只好出來(lái)。他要找小紅去。跑出院門(mén)，循著小紅的一串新腳印，拐到莊子背后，看見(jiàn)小紅已到了公路邊，站在鐵絲網(wǎng)跟前。小剛跑上去，雪花疾速地舔舐著人臉，腳底下卻像松軟的棉花，一踩把腳都埋進(jìn)去了。小紅口眼都張得老大，她朝小剛招手說(shuō)： “媽呀！碰車(chē)了，快來(lái)看快來(lái)看。” 一輛大卡車(chē)扭翻在公路當(dāng)中，車(chē)輪懸空，車(chē)頭壓倒了隔離帶的冬青樹(shù)。一車(chē)紙箱散落一地。更可怕的，還是大卡車(chē)后面東倒西歪排了一長(zhǎng)溜大車(chē)小車(chē)，頭尾相連，密匝匝擠在一起，有的車(chē)燈還在一閃一閃。

小紅叫道：“媽呀！一共十一個(gè)車(chē)。”

小剛也伸出手指，點(diǎn)數(shù)兒，“一個(gè)，兩個(gè)……十二個(gè)。不對(duì)，是十二個(gè)。那一個(gè)都擠扁了么。”

小紅再數(shù)一遍，“對(duì)著呢，是十二個(gè)。”

雪在下，汽車(chē)們一動(dòng)不動(dòng)。他們碾死狗子時(shí)可威風(fēng)了，這陣子都癱著不動(dòng)了。

小剛說(shuō)：“走，咱鉆過(guò)去看。”

“別！”小紅拉緊小剛的手，嘴上這么說(shuō)，卻跟著小剛一起鉆過(guò)了鐵絲網(wǎng)上的大洞。

公路上沒(méi)有落住雪，卻有一層冰溜子。新雪不斷撒在上面，滑得很。他們拉著手，貼著公路邊，順著一溜車(chē)往后走。汽車(chē)們歪歪扭扭，都失了形。汽車(chē)上流出的血一綹一綹的，像是一條條蚯蚓在爬，流到地上的都凍成一灘一灘黑紅色。小剛大概還不知道啥叫害怕，小紅卻分明是有些害怕了。她攥著小剛的手，還把小剛靠得緊緊的。

“快看！”小剛突然叫了起來(lái)。

是小剛先發(fā)現(xiàn)那個(gè)遙控汽車(chē)的：一個(gè)警車(chē)，上面坐著黑貓警長(zhǎng)。在一扇寶石藍(lán)色的半開(kāi)的車(chē)門(mén)中，遙控警車(chē)就放在一個(gè)胖男孩的腿上。

小剛先是上去摸摸那個(gè)遙控汽車(chē)。胖男孩沒(méi)有反對(duì)。胖男孩穿一件鼓脹的紅色羽絨衣，頭朝方向盤(pán)那邊歪著。小剛?cè)缓缶桶堰b控警車(chē)抱在了懷里。胖男孩還是不反對(duì)。小剛?cè)咏o胖男孩一句話：“我先玩玩。”抱著遙控警車(chē)就跑開(kāi)了。鉆過(guò)鐵絲網(wǎng)，撒腿往家跑。小紅跟著他跑回來(lái)。

“媽，你看，快看！”

小剛把遙控警車(chē)伸到媽媽面前。

“咋，你爸回來(lái)了？”媽媽伸手繼續(xù)摸她的麻將。

小剛喘著氣說(shuō)：“高速路，碰車(chē)了，一長(zhǎng)溜車(chē)。”

“啥？”媽媽把手邊麻將嘩啦一推，遽地站了起來(lái)。

一屋子男男女女比她速度更快沖出屋門(mén)。“噢，發(fā)橫財(cái)了……”他們快樂(lè)地大叫著，在院子里的白雪上拍出一片泥污的腳印，爭(zhēng)先恐后沖出院門(mén)。

媽媽的動(dòng)作快得不能再快。她找出兩個(gè)大蛇皮袋子團(tuán)在手里，又往胳肢窩下夾了一盤(pán)麻繩，順手把兩個(gè)臉盆給小紅小剛一人面前扔一個(gè)，說(shuō)：“走！快走！”回頭看見(jiàn)小剛手里還拿著遙控警車(chē)，一把奪下來(lái)說(shuō)：“傻瓜，拿去小心人家給你要回去。”進(jìn)屋轉(zhuǎn)一圈藏起來(lái)了，“快！快走！遲了人家就搶完了。”瘋狂地沖了出去。

小紅跟小剛趕到公路邊時(shí)，莊子上的人們?nèi)褯_上公路了。男女老少全都發(fā)瘋地把大卡車(chē)上撒落的東西往自己身邊刨。他們看見(jiàn)媽媽跪趴在地上，已經(jīng)刨了一大堆，手里依然不停。媽媽抬頭吼道：

“死女子你不趕緊過(guò)來(lái)站那兒發(fā)啥瓷呢？”

小紅跟小剛到了媽媽跟前。媽媽把一大堆東西交他們看管，又撲過(guò)去攻占新的領(lǐng)地。

他們看清了大卡車(chē)上撒落的東西是洗潔劑。五顏六色的塑料瓶子從摔爛的紙箱里散落出來(lái)，瓶子上糊滿粘稠的液體。小剛知道媽媽每次洗衣服，只用一點(diǎn)點(diǎn)洗潔劑，這么多，真能把全世界都洗得跟雪一樣白凈了。清潔劑又不是水，得一大桶一大桶地用。可是媽媽不住手，連爬帶跪，只是把東西往自己懷里刨。那么多人都在刨，刨，刨……

撒落一地的洗潔劑很快就哄搶一空。昏暗的雪光中，大家開(kāi)始往回搬運(yùn)勝利果實(shí)了。有的抱著有的背著，公路和莊子之間的麥田里，穿梭著匆忙奔跑的人們，雪泥翻滾。

媽媽讓小剛張開(kāi)蛇皮袋，她跟小紅把搶來(lái)的洗潔劑往袋子里塞。媽媽頭上冒著熱氣，汗水和雪水?dāng)囋谝黄鹜绿剩粋€(gè)勁催促說(shuō)：“快，快！一會(huì)公路警察來(lái)了就拿不回去了……”裝滿了兩大蛇皮袋，還有鼓堆的一臉盆。媽媽把臉盆里的往另一個(gè)臉盆分了一些，小紅端多的，小剛端少的。兩個(gè)大蛇皮袋，她自己則是肩膀上扛一個(gè)，懷里又抱著一個(gè)。媽媽這陣子勁大得很。娘母仨相跟著把得來(lái)的成果運(yùn)回家，媽媽把它們藏在雜物棚里，上面再蓋上雜物。媽媽說(shuō)怕警察一會(huì)兒找來(lái)了。忙完了這些，媽媽滿臉通紅，熱汗順著下巴往下滴答，卻是掩不住的興奮，一個(gè)下午因?yàn)檩斿X(qián)霉青著的臉色早都無(wú)影無(wú)蹤了。她長(zhǎng)舒一口氣，扯了毛巾先給小剛擦了臉，再給小紅擦，然后是自己擦。

媽媽一臉輕松地說(shuō)：“走，咱這下把門(mén)一鎖，看熱鬧去！”

小剛說(shuō)：“遙控汽車(chē)……”小剛其實(shí)一直都惦記著的。

媽媽立即變了臉說(shuō)：“把它放在家里還能飛了？你眼看要上學(xué)的娃了，咋越長(zhǎng)越不開(kāi)竅了，咹？”她擼了一下小剛的頭說(shuō)：“快走！”

雪下得沒(méi)完沒(méi)了昏天暗地。滿莊子的人們此刻都聚在公路邊了。他們站在鐵絲網(wǎng)這邊的麥田里，若無(wú)其事地袖手旁觀，不時(shí)還議論幾句，感嘆幾聲。這架勢(shì)表明他們從來(lái)沒(méi)有越過(guò)鐵絲網(wǎng)沖上公路，而大卡車(chē)上本來(lái)就空空如也，即使載有東西，那也是不翼而飛了。誰(shuí)知道呢。

警車(chē)和伸著長(zhǎng)臂的吊車(chē)陸續(xù)趕到了。公路上打亮了探照燈，密密麻麻的雪霧中救援一片混亂。有兩個(gè)警察朝人群走來(lái)，大家不自覺(jué)地都往后縮。他們擔(dān)心警察是過(guò)來(lái)追查哄搶物品的。警察說(shuō)：“老鄉(xiāng)，跟你們商量個(gè)事。”

人群中沒(méi)人吭聲，半天才有人應(yīng)聲說(shuō)：“噢，說(shuō)么。”

警察是向村民求援的，希望大家?guī)兔θグ衍?chē)上的死傷者往外搬。人命關(guān)天，警察現(xiàn)在哪里顧得上物品的事。

大家一聽(tīng)又都往前涌，七嘴八舌地嚷嚷起來(lái)：

“搬人……行么，給多少錢(qián)呢？”

“一人一百。”

“一百誰(shuí)愛(ài)去誰(shuí)去。跟死人打交道呢么，最少五百。”

“就是就是，大過(guò)年的，少五百不干！”

最后商量的結(jié)果是挑十幾個(gè)精壯男人上，每人二百元。

小紅跟小剛站在媽媽身邊，他們聽(tīng)媽媽嘀咕了一句：“你爸個(gè)死鬼說(shuō)回來(lái)呢還不回來(lái)，眼看著把錢(qián)都讓人家掙去了。”

人們看到從車(chē)?yán)锾С鰜?lái)一個(gè)個(gè)人。擠扁了的汽車(chē)中，人抬不出來(lái)，切割機(jī)嗡嗡地響，火星四射。小剛一眼不眨在盯著那輛寶石藍(lán)汽車(chē)，他看到那個(gè)穿紅色羽絨衣的胖男孩被抬出來(lái)了，垂著的手一晃一晃的……

小剛拽了拽媽媽的衣服說(shuō)：“媽，媽，遙控汽車(chē)就是他的。”

媽媽一把捂住了小剛的嘴，左右看了看旁人，揪住小剛就把他拽出了人群，一指頭都恨不得把小剛的額頭戳透，“你個(gè)小東西是咋了，咹？”然后又把小紅叫出來(lái)，吼道：“死女子，你領(lǐng)娃到一邊耍去！”

小紅跟小剛于是離開(kāi)人群，趴在一旁的鐵絲網(wǎng)上看。那里擠著一群孩子。他們看到從車(chē)?yán)锾聛?lái)的人都放在路邊，就在鐵絲網(wǎng)里面。小剛又看見(jiàn)那個(gè)穿紅色羽絨衣的胖男孩了，他的頭歪向公路，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。因?yàn)閬G了遙控汽車(chē)，他歪著脖子是在生氣么？小剛低了頭，不敢看他。

幾輛救護(hù)車(chē)噴著藍(lán)光趕到了，跳下來(lái)一群穿白大褂的醫(yī)生。他們挨著檢查路邊躺著的人，把有的人抬上救護(hù)車(chē)，有的卻還留在路邊。有一輛救護(hù)車(chē)嗚哇鳴叫著開(kāi)走了。他們沒(méi)有抬走那個(gè)穿紅色羽絨衣的胖男孩，而是給他身上蓋上了一張帆布，連頭也蓋住了。留在地上沒(méi)有抬走的人都蓋上了帆布。

媽媽走出人群，又在叫他們了：“小紅——，小剛——”，他們跑過(guò)去，媽媽帶著哭腔說(shuō)：“你爸打電話了，下火車(chē)都換上汽車(chē)了，汽車(chē)在路上翻車(chē)了。受傷在醫(yī)院住著呢。”媽媽接著就哭了：“你看如今這人可怕不，你爸說(shuō)把行李都讓人搶走了。這咋辦嘛，一個(gè)年都過(guò)不成了呀……”

小紅呆看著媽。小剛說(shuō)：“遙控汽車(chē)……”

媽媽說(shuō)：“行李都丟完了，還有啥遙控汽車(chē)呢？”

小剛說(shuō)：“媽，人家的遙控汽車(chē)……那個(gè)胖哥哥的。”

媽媽這下是聽(tīng)懂小剛的話了，一把扇到小剛的臉上：“你個(gè)貨今兒有完沒(méi)完，唼？”

小剛哇地哭了。媽媽平常老是打小紅，不打小剛。

媽媽喝道：“走，快都回。我明兒一早還得搭車(chē)去看你爸個(gè)死鬼呢！”

媽媽在家里準(zhǔn)備她明天去看爸爸要帶的東西。小紅坐在一旁發(fā)愣，不敢出聲。小剛輕手輕腳在屋里走來(lái)走去，他想找那個(gè)遙控汽車(chē)。可是，大人藏起來(lái)的東西，小孩又哪里找得到？

小剛這一次溜出家門(mén)誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。麥田里人們踩出的雜亂腳窩，都變成泥糊糊的冰碴子，再被一層層新雪覆蓋上去，走上去滑腳，還嚓嚓發(fā)響。只有爺爺奶奶的墳，一大一小，在昏暗中白白凈凈，像是兩個(gè)雪白的大饅頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，小剛看見(jiàn)莊子的人們還站在公路邊看熱鬧。他沒(méi)有看見(jiàn)奶奶從那個(gè)大饅頭中走出來(lái)，奶奶卻已經(jīng)在他身邊了。還有狗子，竟然也不聲不響地站在他身后。奶奶是一雙小腳，在雪地上走路一栽一栽的。奶奶也知道遙控汽車(chē)的事了，奶奶說(shuō)：“對(duì)著呢，咱不要拿人家東西。”自小奶奶就常跟小剛這樣說(shuō)。小剛跟奶奶，還有狗子，一起來(lái)到鐵絲網(wǎng)跟前。他看見(jiàn)救護(hù)車(chē)全都開(kāi)走了，那個(gè)胖男孩卻還留在那里，跟他旁邊的許多人一樣，身上蓋著帆布，帆布上已經(jīng)落了厚厚的一層白雪。伸著長(zhǎng)臂的吊車(chē)正在忙著把那些臥著不動(dòng)的汽車(chē)吊起。小剛跟奶奶說(shuō)了一句：“奶奶我去跟他說(shuō)一聲，就說(shuō)遙控汽車(chē)是我拿了，我找見(jiàn)了就還給他。”話音未落，狗子已鉆過(guò)鐵絲網(wǎng)躍上公路，奶奶一貓腰也鉆過(guò)去了。奶奶這會(huì)兒動(dòng)作輕盈得很。小剛攆上去叫著：“狗子！奶奶！”一片混亂的公路上，狗子，還有奶奶，卻突然間就沒(méi)有了影子。小剛扯長(zhǎng)聲叫，呼呼的風(fēng)雪揪斷他的聲音。沒(méi)有回應(yīng)。

找不見(jiàn)奶奶和狗子了，小剛先要跟那個(gè)穿紅色羽絨衣的胖男孩說(shuō)清遙控汽車(chē)，不然，人家該著急了。胖男孩不用找，他躺著的地方小剛一眼就能看見(jiàn)。大人們揚(yáng)著脖子在看大吊車(chē)，沒(méi)人注意到他這個(gè)小人兒。小剛徑直走到蓋著胖男孩的帆布跟前，一揭開(kāi)就看見(jiàn)了紅色的羽絨衣。他摸摸那件紅色的羽絨衣，冰冷。再摸到胖男孩的手，也是冰冷的。他說(shuō)：“遙控汽車(chē)在我家呢。”胖男孩不吭聲。他就搖著那只冰冷的手說(shuō)：“你甭生氣了，遙控汽車(chē)丟不了。”胖男孩還是不吭聲。小剛一歪身就鉆進(jìn)了帆布，他說(shuō)：“嘿，我睡你跟前，你該放心了吧！”

媽媽把遙控汽車(chē)藏起來(lái)了，讓小剛找不到。小剛這下藏起來(lái)，媽媽也別想找到他。

小剛帶著這種小小的得意，睡著了。

等到他媽媽撕心裂肺地呼叫小剛時(shí)，他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。

人們要找到小剛，還要等很長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)清理已進(jìn)入最后階段，帆布下躺著的所有人都要拉走。那時(shí)候已是后半夜了。

責(zé)任編輯：易清華