單純的戰爭，行動的詩人

思郁

1937年夏天，英國詩人奧登和他的摯友兼伴侶小說家克里斯托弗·衣修伍德受出版社邀約，撰寫一本關于東方的旅行讀物。當年七月，中日戰爭爆發，他們當即決定前往中國。《戰地行紀》是收錄他們此次之行的旅行日記，后半部分是奧登回國后完成的一組關于中國之行的《戰爭時期》十四行詩。

如果只是把這兩位作家的中國之行看作單純的獵奇之旅，未免草率。戰爭是引誘他們前往的主要發酵劑。上個世紀二十年代在牛津讀書時，奧登曾經面對兩難的選擇，他無法確定何種角色是適合詩人的，他曾經在濟慈式的與世隔絕者與雪萊式的人類立法者之間猶豫不定。最終卻又采用了第三種選擇，即詩人是他們世界的翻譯者，人們通過他有意志的行動看待周圍的世界。這種對自我角色的定位與當時混亂的時代需求有關。行動，意味著介入他們的時代和政治，意味著詩人要介入戰爭。

20世紀初，由于各國資產階級忙于應付戰爭和處理戰后事務，歐洲工人運動風起云涌，左翼思潮蔓延，知識分子紛紛“向左轉”，此時的英國詩壇新秀，以奧登為首的團體開始發起他們的詩歌左翼運動。衣修伍德在《獅子和影子》（1938）中分析了知識分子普遍向左傾斜的原因。他寫道：“我們這些二十年代中期的年輕作家，潛意識里都或多或少地有種羞恥感，因為歐洲戰爭時我們還太小，沒能參加。”正是這種羞恥感，決定了他們“在多大程度上愿意接受20世紀30年代席卷全歐的尚武精神與社會主義思潮”。他們認識到“在階級斗爭中站在左翼一方也許會清洗掉中層與上層階級的那種因襲的負疚感”。在此風潮之下，奧登開始了他的“行動”：他親歷柏林無產階級與警察之間的巷戰，奔赴西班牙內戰戰場，奔赴深陷中日戰爭中的中國—他在十四行詩里形容為“一個花朵般隱忍的民族”。

《戰地行紀》的旅行日記部分從奧登和衣修伍德進入廣州開始，一直寫到他們離開上海，穿越了大半個中國，時間是1938年1月至6月。我們會從這些極其精細的文字中留心到很多的不同，首先他們是從歐洲人的視角來打量中國，不可避免會產生薩義德筆下的多少有些怪異的東方印象；另外，他們不是浮光掠影的旅行家，他們是從詩人和作家的角度來審視這場戰爭對中國的局勢產生的影響，他們在路途中接觸到那些形形色色的人，上至總統和將軍，下至掙扎在底層的民眾，都有著直觀的經驗；另外還有一個重要的視角，他們是從左翼的有色視點觀察著在這個陌生的國度中發生的事件，他們所接觸到的這個奇特的善于隱忍和諂媚的民族讓他們感受到了一種奇異的經驗。

比如在見到蔣介石時，他們說在公開場合，蔣是個“陰險的怪物，他猶如幽靈虛弱而面無表情”。但是在他們面前，尤其是在框定的鏡頭中，“他明顯繃緊了身體，像個被罰站的兒童”。這種有些嘲弄的句子，似乎表明了他們的情感立場，從私人領域與公共領域的轉變永遠沒有真相，只有行動的可能。而行動似乎是最有效的藥物，“戰場和革命對治愈浪漫的絕望以及在生活中偶爾出現的其他疾病，通常相當的有療效”。而他們在漢口拜訪上海灘的風云人物杜月笙時，對他的描述，體現了一個作家獨特的敏銳力，那個句子具有詩歌般的質地：“杜高高瘦瘦的，那張臉就像是從石頭里劈砍出來的，一個中國版的斯芬克斯”。你很難從這個句子中看出他們的感情色彩，但是這個描寫卻能深深鐫刻在你的腦海里。

奧登在《戰爭時期》的十四行詩中寫到：這里，戰爭單純得如同一座紀念碑。正是這場戰爭催生的偉大詩篇，成為了“三十年代奧登詩歌中最為深刻、最有創新的篇章”。變幻莫測的修辭、天衣無縫的抒情、對戲劇性的瞬間把握，這些奧登詩歌中最為優秀的特質在這些篇章都得到了淋漓盡致的展現。這些詩篇之所以成為那個時期最好的詩歌，還有一個原因在于，奧登在回國后，開始厭惡了充當公共領域的行動代理人的角色，他開始退守到了私人領域的寫作，也從英國搬遷到了美國。1939年起，“行動”一詞已經從他的詩歌中消失了：詩歌，還有詩人沒有使政治領域發生什么變化。

詩人當然不能改變一場戰爭，但是詩歌大于戰爭的意義在于，在詩意與丑陋之間，我們往往都會選擇前者。