緬甸新聞自由路

季天琴 孫炯 李欣欣

2013年1月24日，緬甸內(nèi)閣會(huì)議同意解散緬甸媒體審查與注冊(cè)局（Press Scrutiny and Registration Department，簡(jiǎn)稱PSRD）。PSRD早就名存實(shí)亡。去年8月20日，緬甸宣傳部官網(wǎng)發(fā)布通告，稱即日起廢除出版物的審查制度。

原PSRD負(fù)責(zé)人、審查總長(zhǎng)丁瑞（Tint Swe）擺出一幅解脫的姿態(tài)。他告訴來(lái)訪的《南都周刊》記者，緬甸的審查制度共存在了48年零14天，終被扔進(jìn)了歷史的垃圾箱。

“當(dāng)我們有了按民主模式運(yùn)轉(zhuǎn)的議會(huì)和政府時(shí)，怎么可能同時(shí)存在新聞審查制度呢？”丁瑞說(shuō)。

自1962年奈溫發(fā)動(dòng)軍事政變上臺(tái)執(zhí)政，緬甸便推行嚴(yán)格的“出版前審查制度“。PSRD主宰出版文字的生殺予奪，審查員的紅筆不僅用來(lái)審查新聞，也用來(lái)審查廣告、小說(shuō)、童話、彩票號(hào)碼和占星，以確保其不包含反政府內(nèi)容。

軍政府不僅嚴(yán)密控制國(guó)內(nèi)出版信息，而且嚴(yán)格封鎖外部信息。在緬甸，買臺(tái)傳真機(jī)得申請(qǐng)?jiān)S可，自發(fā)集會(huì)超過(guò)5個(gè)人都算違法，那些批評(píng)政府的人，在牢里一關(guān)就是幾十年。

自2011年緬甸民選政府上臺(tái)之后，以吳登盛總統(tǒng)為首的文官政府，漸進(jìn)推行政治開放，開始自上而下的改革，新聞管制也隨之較為平穩(wěn)地發(fā)生了變化。新政府釋放因言獲罪的政治犯、開放報(bào)禁、解除網(wǎng)絡(luò)管制，允許成立記者行業(yè)協(xié)會(huì)。前后遭軟禁15年的緬甸民主偶像昂山素季，登上了國(guó)內(nèi)報(bào)紙的頭條。

緬甸政府在實(shí)現(xiàn)信息自由的道路上邁出了寶貴的步伐，但緬甸國(guó)內(nèi)的新聞從業(yè)人員對(duì)“松綁”反應(yīng)僅為謹(jǐn)慎樂觀。多名當(dāng)?shù)赜浾吒嬖V《南都周刊》記者，新聞審查制度固然廢除，但新聞管制本身依舊存在，針對(duì)軍方、腐敗、種族和宗教沖突等方面的報(bào)道仍受到嚴(yán)格限制，只不過(guò)從事前審核變?yōu)槭潞髮彶椤?/p>

更嚴(yán)重的是，為了控制信息流動(dòng)，之前緬甸軍政府制定了多如牛毛的法律，陷人入罪，這些法律至今仍未廢除。

盡管如此，沒有人比記者對(duì)緬甸國(guó)內(nèi)的政治改革更為興奮。緬甸媒體人、民營(yíng)報(bào)紙《財(cái)富》和《開放新聞》的主編丁迪蘇（Thiha Saw）認(rèn)為，盡管政府控制思想的本性仍會(huì)反復(fù)無(wú)常地發(fā)作，但言論空間的不斷擴(kuò)大，是民間和官方不斷博弈的過(guò)程，在舊制度下，沒人敢批評(píng)PSRD，更不用說(shuō)記者上街游行，但新制度下，記者一次次造反，官方也在步步后退。

丁迪蘇把媒體自由看做緬甸改革的晴雨表，他樂觀地認(rèn)為，包括正在起草的《新聞法》在內(nèi)的一系列變化，將允許緬甸記者享有以前無(wú)法想象的自由。

第四力量

2011年10月，緬甸北部克欽邦，雨季已過(guò)，熱帶綠色植被在陽(yáng)光下顯得郁郁蔥蔥。10月11日晚上，密支那監(jiān)獄的獄警來(lái)到扎格納（Zarganar）的囚室，告訴他即將重獲自由。

次日，50歲的扎格納坐在飛往緬甸仰光的飛機(jī)上，俯看下面的密支那監(jiān)獄。他在這里吃了將近三年牢飯。Zarganar是他的藝名。他是緬甸最受歡迎的喜劇演員、導(dǎo)演、博客作者，經(jīng)常編制諧劇諷刺緬甸經(jīng)濟(jì)與社會(huì)現(xiàn)狀，其作品對(duì)于社會(huì)不公、不義素有針砭，多年來(lái)被軍政府視為最危險(xiǎn)的敵人。2006年9月起，軍政府禁止其從事公開表演或參與任何一種與娛樂相關(guān)的工作。

2008年11月，因批評(píng)緬甸軍政府應(yīng)對(duì)納吉斯風(fēng)暴（Nargis）救援不力，扎格納被指控違反《電訊法》（Electronics Act）等三項(xiàng)法律，獲刑59年，上訴后刑期減至35年。按照這一判決，他要等到2033年才能重獲自由。

緬甸2004年頒布的《電訊法》規(guī)定，接收、發(fā)送、傳播任何涉及國(guó)家安全和秘密的個(gè)人，最高將面臨15年的有期徒刑。一審開庭時(shí)，軍政府指控扎格納 3次違反《電訊法》，給他按上了45年的刑期，另外14年的刑期，則是指控他違反了《刑法》和《視頻法》。

“在審訊時(shí)，法官問我email是多少，我說(shuō)是thura61@gmail.com，對(duì)方怒斥：?jiǎn)柕氖悄愕膃mail，不是gmail。就因?yàn)檎J(rèn)為我藐視法庭，他們給我加了三年刑期?！痹窦{稱。

緬甸位于印度和中國(guó)之間，國(guó)土形狀像個(gè)菱形的風(fēng)箏，面積比英國(guó)和法國(guó)都大。這里是佛塔林立的黃金國(guó)度，有笑容可掬的人民，也是與世界聯(lián)系最少的國(guó)家之一。軍政府閉目塞聽，不僅嚴(yán)格控制觀光客的進(jìn)入，也用網(wǎng)絡(luò)防火墻擋掉了一切政府不希望人民知道的信息。

經(jīng)由嚴(yán)密的審查，軍政府的統(tǒng)治被巧妙地隱藏在帷幕之后，這塊帷幕是被國(guó)家嚴(yán)格控制的報(bào)紙、雜志、書籍、電影、音樂、互聯(lián)網(wǎng)。政府的宣傳不僅透過(guò)媒體，也經(jīng)由學(xué)校散播到全國(guó)每個(gè)角落。軍政府的三大目標(biāo)：維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一、防止外患與肅清內(nèi)亂，不僅公布在全國(guó)各地的看板上，也印刷在中小學(xué)生的作業(yè)本上。

沒人能在談?wù)撜魏笕矶恕６嗄陙?lái)，扎格納批評(píng)緬甸軍政府的言論雖然成為《華爾街日?qǐng)?bào)》等歐美報(bào)紙的頭條，他卻為此先后坐牢5次，他的名字成為敏感詞，不允許出現(xiàn)在緬甸國(guó)內(nèi)媒體上。

被判處35年的扎格納，在監(jiān)獄里通過(guò)緬甸官方媒體——《緬甸新光報(bào)》（New Light of Myanmar），獲知一場(chǎng)變革正在席卷緬甸。

2011年2月，吳登盛當(dāng)選緬甸總統(tǒng)，緬甸從名義上還政于民。從軍事強(qiáng)權(quán)衍生出來(lái)的吳登盛政府，宣布推動(dòng)民主轉(zhuǎn)型。在就職演說(shuō)中，吳登盛提出媒體是立法、司法、行政之外的第四力量，并要求尊重媒體。

緬甸的新聞松綁也逐漸開始。2011年6月，有關(guān)娛樂、健康、兒童和運(yùn)動(dòng)的文章不再需要事前審查；同年10月，新政府宣布正式解除對(duì)Facebook、 Twitter、BBC、Youtube、VOA等網(wǎng)站的封鎖；同年12月，經(jīng)濟(jì)、犯罪和法律事務(wù)等主題也免于事前審查。教育主題和剩下的兩個(gè)主題——宗教和政治——也于2012年3月和8月分別被解除審查。

如果認(rèn)為緬甸政府就此會(huì)放棄對(duì)媒體的鉗制，那完全是一廂情愿的誤讀。2012年5月，即將卸任的PSRD審查官丁瑞在接受《緬甸時(shí)報(bào)》（Myanmar Times）采訪時(shí)描繪了媒體業(yè)未來(lái)的前景：所有公民都有權(quán)寫他的所思所想，但不一定就能夠發(fā)表出來(lái)。

軍政府的鉗制

這個(gè)國(guó)家仍有很長(zhǎng)的一段路要走，像扎格納這樣的異議人士也愿意暫時(shí)放下成見，和政府?dāng)y手前行。2012年1月、2月，他先后會(huì)見了英國(guó)外交部長(zhǎng)威廉黑格和美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里。在會(huì)談中，他不再聲討，而是建設(shè)性地批評(píng)政府。事后，總統(tǒng)辦公室的工作人員向其示好，約他喝茶聊天。

“如果工具箱里只有錘子，每個(gè)問題看起來(lái)都是釘子。如果我們手里有其他工具，我們就能思考策略性抗?fàn)幍目尚行??！痹窦{稱，緬甸要改良，不要革命。

在經(jīng)歷了傷痕累累的數(shù)十年后，自上而下的民主改革，被視為這個(gè)悲情國(guó)家最好的機(jī)會(huì)。 “打不過(guò)他們，只能加入他們。”扎格納說(shuō)。

緬甸曾是亞洲最早擁有新聞自由的國(guó)家。在緬甸國(guó)王敏東（King Mindo）鼓勵(lì)下，第一份全緬文報(bào)紙《Yadanapon NayPyiDaw Newspaper》1875年3月在緬甸中部城市曼德勒創(chuàng)辦，敏東允許報(bào)刊對(duì)國(guó)王和王后進(jìn)行如實(shí)報(bào)道，并不避諱負(fù)面的描寫。他頒布了一項(xiàng)《新聞法》，規(guī)定“任何人不得因?yàn)閳?bào)刊敘說(shuō)了真相而抵制報(bào)刊”。

1885年，緬甸成為大英帝國(guó)無(wú)心插柳的殖民地。緬甸最后一位錫袍國(guó)王（Thibaw）攻打孟加拉，后者是印度最富裕的地帶，惹惱了英國(guó)。英國(guó)以粗暴直接的方式讓緬甸就范，放逐國(guó)王，讓緬甸大開門戶。印度、中國(guó)人大量涌入，不到數(shù)十年，緬甸人就在自己的國(guó)家成了少數(shù)族裔。

緬甸的軍隊(duì)是為了對(duì)抗英國(guó)的殖民統(tǒng)治而成立，組織者是仰光大學(xué)的畢業(yè)生昂山，也就是昂山素季的父親。他于1941年率一小群斗士投靠日本，但他發(fā)現(xiàn)英國(guó)人喝緬甸人的血，日本人卻噬他們的骨，于是轉(zhuǎn)而與英國(guó)人合作驅(qū)逐日本人。二戰(zhàn)結(jié)束后，昂山與英國(guó)人協(xié)商獨(dú)立。但就在宣布獨(dú)立幾個(gè)月前，1947年，昂山被政敵刺殺。去世時(shí)，昂山既沒獲得政治權(quán)力，也沒留下任何遺產(chǎn)，因而成為當(dāng)代緬甸最受歡迎的愛國(guó)志士，他不僅是緬甸軍隊(duì)之父，也是現(xiàn)代緬甸之父。

1948年，緬甸脫離殖民統(tǒng)治，緬甸聯(lián)邦誕生。從英國(guó)獨(dú)立后，緬甸出版業(yè)經(jīng)歷了一段自由又活潑的時(shí)期，涌現(xiàn)了一批緬文、英文、中文……報(bào)紙，共有56家。記者在批評(píng)和質(zhì)疑政府的同時(shí)，也積極為國(guó)家建設(shè)出謀劃策。

1962年，軍隊(duì)領(lǐng)袖奈溫發(fā)動(dòng)軍事政變，建立了革命委員會(huì)，解散國(guó)會(huì)，終結(jié)自由媒體，開始緬甸特色的社會(huì)主義道路。私企被國(guó)有化，大量政敵入獄，絕大多數(shù)外國(guó)人（多是印度人和中國(guó)人）的資產(chǎn)被沒收殆盡。緬甸對(duì)外關(guān)上了大門。

奈溫掌權(quán)之后，重拾英國(guó)殖民者鉗制媒體的做法。當(dāng)局持續(xù)監(jiān)控所有作家和編輯的動(dòng)態(tài)，并陸續(xù)增加法律，限制言論自由。 1962年《印刷與出版登記法案》（Printers and Publishers Law） 確立了出版前審查制度；1975年頒布的緬甸聯(lián)邦社會(huì)主義共和國(guó)憲法盡管確認(rèn)了言論自由，卻明確了這種自由不能和工人階級(jí)及社會(huì)主義利益相沖突；同年通過(guò)的《國(guó)家保衛(wèi)法》（State Protection Law），則授予政府權(quán)力逮捕任何“破壞國(guó)家和平的人”，許多新聞工作者因此獲罪入獄。

意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，也在緬甸上演。緬甸曾是東南亞第一富國(guó)，有“亞洲糧倉(cāng)”之稱，然而，當(dāng)東南亞其他國(guó)家次第起飛時(shí)，緬甸卻由沃土變荒原。就在1988年起義的前一年，聯(lián)合國(guó)宣布，緬甸是世界上未開發(fā)程度最低的幾個(gè)國(guó)家之一，其他國(guó)家都位于非洲。

奈溫厚唇大嘴、肌肉發(fā)達(dá)、脾氣暴躁、妻妾成群。他的迷信對(duì)緬甸造成戲劇性的影響。1987年9月5日，在毫無(wú)預(yù)警的情況下，奈溫廢除部分通貨，改發(fā)面額45緬元和90緬元的鈔票，它們字面數(shù)字相加都是9，都能被9整除。9是占星學(xué)中的吉利數(shù)字，也是奈溫最喜歡的數(shù)字。此舉一下抹去了八成的流通現(xiàn)金。其時(shí)正值仰光的大學(xué)生付學(xué)費(fèi)的時(shí)候，學(xué)生們發(fā)出不平之鳴，軍政府則下令關(guān)閉大學(xué)，將學(xué)生遣送回家。

美國(guó)人Robert Helvey曾于1983年至1985年期間擔(dān)任美國(guó)駐緬甸使館武官，他親眼看見奈溫政府如何把人民治得死死的，“緬甸人跟我講話時(shí)，有時(shí)會(huì)用手捂住嘴，因?yàn)樗麚?dān)心有人在監(jiān)視他們，而且會(huì)讀唇語(yǔ)”。根據(jù)緬甸1950年《緊急法令》，凡是給外國(guó)人提供任何政府認(rèn)為會(huì)危害國(guó)家的咨詢，最高可以判處七年徒刑。

1922年，19歲的英國(guó)青年艾里克·布萊爾來(lái)到緬甸，擔(dān)任殖民地警察。回到英國(guó)后，他以喬治·奧威爾為筆名，發(fā)表了以緬甸生活經(jīng)驗(yàn)為背景的小說(shuō)《緬甸歲月》。幾十年后，美國(guó)記者艾瑪·拉金（Emma Larkin）一度想在緬甸找到奧威爾生活的痕跡，不想?yún)s在這里碰上水深火熱中的人民。緬甸人告訴她，奧威爾不只為緬甸寫了一部小說(shuō)，而是三部：《緬甸歲月》、《動(dòng)物農(nóng)莊》與《一九八四》。

孤寂的緬甸

自1987年9月5日仰光學(xué)生走上街頭時(shí)起，三年之內(nèi)，世界的政治版圖被大量改寫：柏林墻一夜之間倒塌，東歐“鐵幕”邊界被拆，蘇聯(lián)解體。緬甸人民的抗議卻未能改寫自己國(guó)家的命運(yùn)。

1988年，仰光大學(xué)生再度走上街頭。仰光大學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖臺(tái)基偉（Htay Kywe）7月底在接受BBC采訪時(shí)，以全國(guó)學(xué)聯(lián)名義發(fā)出在1988年 8月8日罷工罷課的總動(dòng)員令。BBC的緬語(yǔ)廣播有數(shù)百萬(wàn)聽眾，無(wú)數(shù)的學(xué)生、僧侶、工人走上街頭，軍政府用槍聲做出了回應(yīng)，現(xiàn)場(chǎng)血流成河。

就在整個(gè)政局風(fēng)起云涌時(shí)，昂山素季從英國(guó)回到緬甸，照顧病重的母親。8888事件后，在大金塔西門外，昂山素季向前來(lái)一睹風(fēng)采的數(shù)十萬(wàn)民眾發(fā)表了演說(shuō)。在她演講時(shí)，站在她身旁的是廣為人知的毛塔卡（Maung Thaw Ka），他是緬甸的知名詩(shī)人，當(dāng)過(guò)國(guó)營(yíng)雜志的編輯，寫過(guò)諷刺但點(diǎn)到為止的文章。緬甸記者協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)吳溫?。║ Win Tin）老和軍政府唱反調(diào)，也是昂山素季最早的同盟者之一。

鎮(zhèn)壓之后，昂山素季大多數(shù)時(shí)間被軟禁在年久失修的家中。大批反對(duì)派骨干被迫流亡，并在外成立了流亡媒體，其中比較有名的是總部位于挪威奧斯陸的緬甸民主之聲（Democratic Voice of Burma，DVB），以及位于泰國(guó)清邁的《伊洛瓦底》（Irrawaddy）雜志。

留在緬甸國(guó)內(nèi)的反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人則遭到拷問和監(jiān)禁。知名記者吳溫丁被判19年，直到2008年才出獄；把昂山素季推上公共舞臺(tái)的毛塔卡，則因“企圖煽動(dòng)軍事政變”，被投入大牢，1991年死于因盛（Insein）監(jiān)獄；1988年，27歲的扎格納也因民運(yùn)中的積極表現(xiàn)，被關(guān)進(jìn)臭名昭著的因盛。

這是一所巨大的維多利亞式星形建筑，位于仰光郊區(qū)Insein鎮(zhèn)上，監(jiān)獄里一排排房屋由中心塔向外呈扇形展開，外側(cè)由高大的圍墻包圍。因盛的發(fā)音就像英文insane（精神不正常之意）。這里是緬甸政治犯最為集中的地方。學(xué)生、作家、老師、僧侶、記者，都因發(fā)表反政府言行而在此入獄服刑。

8888事件后，軍政府系統(tǒng)地抹去相關(guān)事件。軍政府將自己改名為法律與秩序重建委員會(huì)（State Law and 0rder Restoration Council），屬于中性詞的“法律”和“秩序”，在緬文翻譯成“忍、卑、屈、服”。政府不僅清掃血跡，也涂銷歷史。作家Aung Htun因秘密撰寫1988年緬甸學(xué)運(yùn)史，被判刑17年。

軍方也悄悄改寫自己的歷史。在奈溫時(shí)期，政府宣稱昂山是軍隊(duì)的基石。如今，昂山的姓氏卻被其女所用，成了反政府的戰(zhàn)歌。8888事件后，昂山的頭像逐漸從緬幣上消失，代之以獅子。用來(lái)紀(jì)念昂山的烈士節(jié)，也被取消。

1989年，軍政府頒布《更名法》，重新命名全國(guó)的街道、城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。緬甸的英文名從Burma變?yōu)镸yanmar，仰光從Rangoon變?yōu)閅angon。緬甸人告訴記者艾瑪·拉金，政府不僅想篡改歷史，也想篡改人民的記憶，因?yàn)榈孛粌H可以從地圖上消失，也很可能從人民頭腦中消失。

這個(gè)國(guó)家的名稱，也成了記憶和遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)。昂山素季和反對(duì)派堅(jiān)持沿用Burma，英美等國(guó)家對(duì)緬甸進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁，拒絕承認(rèn)軍政府，也拒絕使用Myanmar。

1988年以后，緬甸再次孤寂隱遁。將軍們愈發(fā)孤立，且更具防備心。2005年11月，軍政府未向外界做任何說(shuō)明，突然把首都遷到距離仰光320公里遠(yuǎn)的中部山地彬馬那，并起了個(gè)響亮的名字“內(nèi)比都”（NayPyiDaw），意即王都。

內(nèi)比都是世界上最詭異、最荒涼的城市。在保密藍(lán)圖上，這里由賓館區(qū)、使館區(qū)、政府區(qū)、公務(wù)員住宅區(qū)、高爾夫球場(chǎng)等組成，這些區(qū)域彼此孤立，相距幾公里至十幾公里。這里有緬甸第一座企鵝館，還復(fù)制了仰光的大金塔，但一塵不染的主干線上幾乎看不見行人和車輛。這里也是軍方最安全的堡壘，直到2009年底才開通移動(dòng)通信，是全球最后開通手機(jī)的首都。

歷史的空白

2012年11月、12月，《南都周刊》記者數(shù)次拜訪緬甸市場(chǎng)上最熱銷The Voice周報(bào)，主編覺敏瑞（Kyaw Min Swe） 向我們介紹緬甸審查制度是如何工作：審查官在每個(gè)違規(guī)的文字、圖片上都畫上了紅叉叉，被刪減的內(nèi)容有麥當(dāng)娜、泰國(guó)工地上的緬甸童工、以及內(nèi)比都與平壤的建筑對(duì)比。

編輯部要事先準(zhǔn)備預(yù)案，填補(bǔ)空版。如果刪減內(nèi)容過(guò)多，只能用自家廣告來(lái)填版，“軍方不希望老百姓知道報(bào)紙受到審查。從廣告內(nèi)容的多少，看出審查的力度?！庇X敏瑞稱，盡管PSRD的審查官十分勤勉盡職，但媒體也會(huì)通過(guò)增刊的形式，繞過(guò)審查，但此舉要面臨著PSRD的秋后算帳。

新聞審查官對(duì)媒體嚴(yán)防死守，搜尋每一份印刷品如課本、月歷、報(bào)刊、歌詞中是否有反動(dòng)內(nèi)容。政治腐敗、自然災(zāi)害、經(jīng)濟(jì)困難、教育落后、貧窮、艾滋病，甚至失利的球賽都是報(bào)道的禁區(qū)。知名歌手Thxa Soe的《水電，請(qǐng)回來(lái)》（Water，Electricity，Please Come Back）遭禁，因?yàn)檫@在停電頻繁的緬甸，也是敏感話題。

審查的內(nèi)容也包括國(guó)際新聞，太密切反映出緬甸自身歷史的報(bào)道被禁，比如印尼蘇哈托下臺(tái)、以及涉及朝鮮的報(bào)道。中國(guó)對(duì)緬甸影響最大，“報(bào)上只能出現(xiàn)中國(guó)的好消息”，覺敏瑞抱怨說(shuō)，軍方對(duì)中國(guó)新聞緊張到神經(jīng)質(zhì)的地步，審查員甚至?xí)谒械摹芭_(tái)灣”前加上“中國(guó)”二字。

1992年起，丹瑞（Than Shwe）將軍一手統(tǒng)治緬甸。丹瑞的資歷證明，在充滿猜忌的軍事獨(dú)裁體制中，最平庸的人往往能爬得最高。他又矮又胖，說(shuō)話有氣無(wú)力，看上去是個(gè)庸才，在Benedict Rogers為其撰寫的傳記中，身邊人一致認(rèn)為丹瑞“沒什么文化”。 他從未讀過(guò)高中，人生幾乎全在軍中度過(guò)，外人很少能窺見全貌，據(jù)說(shuō)很喜歡看國(guó)際足球比賽與中國(guó)武俠小說(shuō)。

丹瑞上臺(tái)后，將軍政府的喉舌《工人日?qǐng)?bào)》改成了《緬甸新光報(bào)》（New Light of Myanmar），內(nèi)容還是一邊倒，幾乎每天都有半版的社論攻擊昂山素季和她的同盟者。

丹瑞最重要的行動(dòng)，是在1993年成立聯(lián)邦團(tuán)結(jié)發(fā)展協(xié)會(huì)（Union Solidarity and Development Asociation USDA） ，這是個(gè)龐大的社會(huì)組織，公務(wù)員、老師必須加入，否則飯碗不保。普通人加入后可獲補(bǔ)貼。在利益考量下，USDA吸引了大量人員，也豐富了軍方的告密網(wǎng)絡(luò)。

以保護(hù)國(guó)家為名，軍政府與時(shí)俱進(jìn)，增加法律鉗制言論。1996年 的《電視和視頻法》以及《計(jì)算機(jī)科學(xué)與發(fā)展法案》 要求使用電視、衛(wèi)星接收器、攝像機(jī)、計(jì)算機(jī)等設(shè)備，必須進(jìn)行事先備案登記；2000年的《互聯(lián)網(wǎng)法案》和2004年的《電訊法 》則嚴(yán)格控制互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的發(fā)布 ，任何“ 損害共和國(guó)利益、政治 和安全事務(wù)的內(nèi)容”的行為最高可獲刑15年。

丁迪蘇介紹，在緬甸，軍方擁有廣播、電視媒體以及日?qǐng)?bào)，只允許民營(yíng)周報(bào)和月刊的存在。 能獲得出版執(zhí)照的或?yàn)楣俣驗(yàn)楣俜饺箮耸俊Ｆ胀ㄈ讼胍霭鎴?bào)刊，只能向擁有執(zhí)照的人士租賃。

在表面的和平下，是暗流涌動(dòng)的世界：經(jīng)由長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的軍事統(tǒng)治，緬甸國(guó)內(nèi)艾滋病患者的救助水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他國(guó)家，成為亞洲艾滋病形勢(shì)最嚴(yán)峻的國(guó)家；因?yàn)楹ε掳l(fā)生政治風(fēng)潮，政府任意關(guān)閉大學(xué)院校，將學(xué)生送回家鄉(xiāng)，教育體系遭到顛覆性的破壞；由于經(jīng)濟(jì)崩潰，大量緬甸人背井離鄉(xiāng)，到泰國(guó)等鄰國(guó)充當(dāng)廉價(jià)的勞工和童工。

這是亞洲最貧窮的國(guó)家，也是最昂貴的國(guó)家。緬甸華僑李開耀介紹，2004年在仰光僅購(gòu)買一張SIM卡約需2000美元，2008年便宜了不少，但也需700美元左右。在2011年宣布開放時(shí)，緬甸的人均手機(jī)數(shù)量位居全球最低行列，甚至排在朝鮮之后，全國(guó)只有不到1%的人能上網(wǎng)。

在紙面上，緬甸卻進(jìn)步神速。《國(guó)家》（The Nation）周報(bào)主編Thet Zin介紹， 宣傳部忙著撰寫書籍和文章，紀(jì)錄緬甸日新月異的發(fā)展速度；《緬甸新光報(bào)》每天報(bào)道的只有好消息：未開發(fā)地區(qū)鋪設(shè)了新道路、疾病得到控制、就學(xué)率達(dá)到新高。這份報(bào)紙（New Light of Myanmar）由此被緬甸人稱為“新謊言報(bào)”（New Lies of Myanmar）。

軍方不僅對(duì)文字敏感，對(duì)聲音也不放心。收音機(jī)是普通緬甸人是了解社會(huì)的主要平臺(tái)，老百姓經(jīng)常收聽BBC、VOA（美國(guó)之音）、DVB（緬甸民主之聲）的廣播節(jié)目。為了阻止收聽，政府會(huì)干擾信號(hào)。 軍方要求民眾不得挾洋自重、為敵刺探情報(bào)。律師Ne Min 因接受BBC 采訪，被指控“為國(guó)外反政府組織通風(fēng)報(bào)信”，2004年5月被判刑15年。

1997年，在美國(guó)公關(guān)公司的建議下，軍政府由“法律與秩序重建委員會(huì)”改名為“國(guó)家和平與發(fā)展委員會(huì) ”。軍情局首長(zhǎng)欽紐試圖推動(dòng)緬甸的旅游業(yè)，以挽救崩潰的經(jīng)濟(jì)。在其主導(dǎo)下，仰光不僅新修了國(guó)際機(jī)場(chǎng)，而且致力于打造外宣平臺(tái)。

2002年，禿頭、直爽的澳大利亞人鄧克利（Ross Dunkley）創(chuàng)辦了緬甸的第一份英文周報(bào)《緬甸時(shí)報(bào)》。該報(bào)記者Nan Tun （化名）介紹，鄧克利在加州度假時(shí)，正好碰上軍情局高官登瑞（Thein Swe）的兒子桑尼瑞 （Sonny Swe），后者幫其打入緬甸。和其他索然無(wú)味的報(bào)道不一樣，《緬甸時(shí)報(bào)》頭版沒有將軍視察的消息，它第一個(gè)公開討論艾滋病毒，也率先討論昂山素季的反對(duì)黨。

鄧克利曾對(duì)外宣稱，“關(guān)鍵是拿捏尺寸，我們是測(cè)試這個(gè)國(guó)家走多快的試紙”。這個(gè)情況沒能持續(xù)很久。2004年，欽紐在和丹瑞的權(quán)爭(zhēng)中失敗，登瑞也在整肅中遭殃，獲刑149年。此后，媒體審查與注冊(cè)局也從軍情局移至宣傳部。由于缺乏靠山，《緬甸時(shí)報(bào)》免于事先審查的特權(quán)不再，境遇逐漸惡化。2011年，鄧克利從國(guó)外回仰光時(shí)在機(jī)場(chǎng)被捕，被控毆打妓女，羈押于因盛監(jiān)獄。不到三星期，一名叫Tin Tun Oo的當(dāng)局裙帶人士，接管了他的報(bào)紙。

資訊時(shí)代的影響

2010年，丹瑞77歲，也就是奈溫在1988年遇上危機(jī)的年紀(jì)。2002年12月，奈溫去世，享年91歲，他的女婿和三個(gè)外孫因?yàn)殛幹\顛覆丹瑞而被判死刑。奈溫去世時(shí)已無(wú)影響力，軍方喉舌《緬甸新光報(bào)》在一個(gè)不起眼的小角落里刊登了他去世的訃聞。緬甸有句俚語(yǔ)，一旦當(dāng)權(quán)者失勢(shì)，“跟在他身邊的就只剩把雨傘了”。

在《免于恐懼的自由》一文中，昂山素季指出壓迫者和被壓迫者如何被恐懼腐蝕，“害怕失去權(quán)力，讓掌權(quán)者腐化，害怕被掌權(quán)者迫害，讓屈服于恐懼的人淪落”。ThetZin稱，緬甸人也在猜測(cè)，丹瑞害怕遭到清算。

2011年1月，丹瑞指定吳登盛作為自己的接班人。吳出身貧寒，勤勉謹(jǐn)慎，個(gè)性溫和，潔身自好，思想開明，被視為這個(gè)國(guó)家最大的驚喜。在就職演說(shuō)中，吳特地強(qiáng)調(diào)，媒體是國(guó)家的支柱，要廢除限制媒體的舊法律。

緬甸終于讓外界的風(fēng)吹了近來(lái)。原審查總長(zhǎng)丁瑞向《南都周刊》確認(rèn)，在軍政府與世隔絕的這些年，是“袈裟革命”推開了世界之窗。2007年9月，民眾不滿物價(jià)高漲，上街抗議。僧侶把飯缽倒扣，拒絕政府的施舍，支持民眾。

這是自1988年以來(lái)緬甸規(guī)模最大的示威游行。僧侶所到之處，都由流亡媒體DVB的臥底記者手持?jǐn)z像機(jī)跟隨。政府則粗暴做出了回應(yīng)，開槍打死9人，包括日本APF圖片新聞社攝影記者長(zhǎng)井健司，勇敢的DVB記者拍攝到了長(zhǎng)井健司中彈倒地瞬間和搖手求救的鏡頭，令人驚訝的畫面?zhèn)鞅槿澜纭?p>

在以此為題材拍攝的紀(jì)錄片《緬甸起義：看不到的真相》中，代號(hào)為“約書亞”的DVB記者告訴世人：“1988年后，緬甸幾乎被世界遺忘。我們把在這個(gè)國(guó)家拍攝到的畫面，通過(guò)衛(wèi)星傳送給CNN、BBC，要讓世界知道緬甸發(fā)生了什么?！?/p>

“袈裟革命”期間，緬甸一度切斷互聯(lián)網(wǎng)的連接。據(jù)開放網(wǎng)絡(luò)促進(jìn)會(huì)（OpenNet Initiative）的研究，緬甸自2005年已是全球使用互聯(lián)網(wǎng)屏蔽手段最廣泛的國(guó)家之一，軍方過(guò)濾了異見網(wǎng)頁(yè)和國(guó)外社交網(wǎng)絡(luò)，并要求網(wǎng)吧每五分鐘就截屏一次。

普通緬甸人利用自己的手機(jī)、數(shù)碼相機(jī)、存儲(chǔ)卡等，記錄并傳播這一歷史事件，并通過(guò)各種途徑打破互聯(lián)網(wǎng)封鎖。在“袈裟革命”對(duì)峙最激烈的時(shí)刻，流亡媒體《伊洛瓦底》網(wǎng)站每天收到大量匿名信息源的投稿，每天的訪問量達(dá)到10萬(wàn)。

美國(guó)人類學(xué)家喬特（Ingrid Jordt）曾在緬甸出家為尼。她認(rèn)為，“袈裟革命”是緬甸抗?fàn)幍男录o(jì)元，緬甸自此進(jìn)入了資訊時(shí)代。通過(guò)衛(wèi)星電視和網(wǎng)絡(luò)，緬甸人看到軍方鎮(zhèn)壓的鏡頭。在緬甸，佛教是道德、神學(xué)和政治體系的象征，強(qiáng)大的宗教力量禁止傷害僧侶。喬特稱，緬甸人相信，丹瑞必遭天譴。

“袈裟革命”后，DVB的總部被找到，數(shù)名地下記者遭到逮捕。軍方還試圖切斷外來(lái)信息源。2008年1月，軍方將衛(wèi)星電視接收器的許可費(fèi)上調(diào)了167倍，由6000緬幣調(diào)至100萬(wàn)緬元（約780美元）?！毒挼闀r(shí)報(bào)》報(bào)道了這個(gè)消息，被?？黄?。除了政府嚴(yán)控的緬甸廣播電視臺(tái)（MRTV）外，其他一些電視臺(tái)通常避談?wù)危徊シ欧试韯『土餍幸魳贰?/p>

在鎮(zhèn)壓僧侶抗議后不到一年，2008年5月，緬甸宣布將舉行新憲法公投。就在新憲法交付表決的前幾天，納吉斯風(fēng)暴襲擊伊洛瓦底三角洲，奪走13.8萬(wàn)條人命，數(shù)百萬(wàn)人無(wú)家可歸。不少緬甸人認(rèn)為這是對(duì)軍政府鎮(zhèn)壓僧侶的天譴。風(fēng)暴后，軍方嚴(yán)密管制外來(lái)人員進(jìn)出，官方媒體則開足馬力宣傳一切救援都已經(jīng)到位的消息。

扎格納則組織志愿者赴災(zāi)區(qū)救援，在災(zāi)區(qū)拍攝了大量的影像和照片，并試圖繞過(guò)審查，將資料送往泰國(guó)發(fā)布，3名志愿者在機(jī)場(chǎng)被捕，牽連21人入獄。志愿者邵達(dá)瑞（Zaw Thet Htwe）因此獲刑19年。

“在緬甸，監(jiān)獄是個(gè)無(wú)所不在的地下世界，誰(shuí)都有可能掉進(jìn)去。在國(guó)家機(jī)器的打擊下，人們會(huì)恐懼，但恐懼并不能戰(zhàn)勝人的天性?！鄙圻_(dá)瑞攤攤手——“就這樣，我坐了三次牢”。

轉(zhuǎn)型到來(lái)

近代緬甸歷史上其實(shí)曾有過(guò)完全自由的時(shí)刻，新聞媒體繁榮昌盛，政黨和工會(huì)林立，不過(guò)只撐了26天。

1988年8月24日，面對(duì)人民的抗議，軍政府宣布將采取不同的規(guī)則，取消戒嚴(yán)，舉行公投。丁迪蘇當(dāng)時(shí)是當(dāng)局喉舌《工人日?qǐng)?bào)》（Working Peoples Class）的記者。他回憶，這家硬邦邦的報(bào)紙這天以后也發(fā)表政論性文章，刊載示威圖片。很多報(bào)紙新加入市場(chǎng)—— 《獨(dú)家報(bào)道》（Scoop）、《解放日?qǐng)?bào)》（Liberation Daily）、《新勝利》（New Victory）、《黎明之光》（Dawn Light），光從這些刊名，就能體會(huì)到歡欣鼓舞的氣氛。全緬甸都是歡聲雷動(dòng)的氣氛。仰光有四十多家報(bào)刊暢所欲言各種觀點(diǎn)。在權(quán)力真空中，學(xué)生們甚至成立了臨時(shí)政府。

緬甸之春的結(jié)束，和它的到來(lái)一樣突然。9月18日，軍方宣稱為了人民的福祉，將接管所有的權(quán)力。丁迪蘇回憶說(shuō)，鎮(zhèn)壓之后，軍方關(guān)閉了所有的報(bào)紙，《工人日?qǐng)?bào)》經(jīng)過(guò)人事清洗后才重回報(bào)攤，丁自己也被清理出局。黑白色的電視嚴(yán)格按軍方的要求播放節(jié)目。人民想了解真實(shí)情況，只能重新收聽外國(guó)電臺(tái)。

緬甸再度與世隔絕。2012年11月，《南都周刊》記者到達(dá)緬甸，仰光到處都是蒙塵的棕櫚樹和破舊的殖民建筑，就像被遺棄了幾個(gè)世紀(jì)的倫敦。

這個(gè)國(guó)家彌漫著一股魔幻的氣氛。2010年11月，緬甸宣布舉行全國(guó)大選。大選前，一頭象征著純潔和權(quán)力的白象被發(fā)現(xiàn)?！毒挼樾鹿鈭?bào)》大肆渲染，稱白象只在盛世出現(xiàn)，意味著大選必將成功。

大選前，軍方偷天換日，把聯(lián)邦團(tuán)結(jié)發(fā)展協(xié)會(huì)USDA中的A（association）變成P（party），搖身一變成最大的參選政黨。他們拒絕了請(qǐng)求前來(lái)觀察選舉的單位，也拒絕了記者簽證。大選數(shù)日后，昂山素季節(jié)獲釋。多家民營(yíng)媒體突破禁令，對(duì)此做了大尺度報(bào)道，Voice、Venus等7家媒體被處罰?？黄凇?/p>

多年來(lái)，像扎格納這樣的緬甸人都向往著一個(gè)更有希望的結(jié)局：報(bào)紙不接受審查，人民可以自由地講述自己的觀點(diǎn)，政府能接受監(jiān)督和質(zhì)疑。USDP贏了2010年那場(chǎng)徹底舞弊的大選，軍政府看起來(lái)并沒有放手的跡象。

這一次，緬甸政府卻出乎意料地走上了正確方向。政論性雜志Pyithu Khit （人民時(shí)代）最早刊登昂山素季的專欄《緬甸來(lái)信》，其主編Pe Myint介紹，自2011年3月起，仰光的許多記者就發(fā)現(xiàn)，他們的表達(dá)空間開始擴(kuò)大，“越敏感的東西越繁榮，大家都在比誰(shuí)能走得更遠(yuǎn)”。

自2011年8月吳登盛與昂山素季會(huì)面以來(lái)，雙方都以世俗的政治妥協(xié)姿態(tài)面世，緬甸改革收獲了國(guó)際輿論的高度評(píng)價(jià)。當(dāng)年10月，緬甸釋放230名政治犯；12月，和平集會(huì)與游行法頒布；2012年1月，當(dāng)局再度大赦政治犯，并釋放了所有在押的DVB記者。

2011年9月，吳登盛政府迫于國(guó)內(nèi)輿論壓力，宣布暫停有中資背景的密松水電站。這被不少緬甸人視為緬甸變革真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，年輕記者 Mratt稱：“這說(shuō)明政府真正傾聽人民的聲音了?！?/p>

不過(guò)，在新聞自由方面，新政府有太多自相矛盾的記錄。2012年5月，審查官丁瑞承諾事先審查將于6月取消，但7月末，PSRD又宣布Voice和Envoy周報(bào)被無(wú)限期停刊，因?yàn)閮杉颐襟w的個(gè)別文章未經(jīng)審查。這兩家周報(bào)都刊登了一篇內(nèi)閣改組的文章，Envoy還轉(zhuǎn)載了《南方周末》采訪緬甸議員昂登林的專訪。昂登林把昂山素季說(shuō)成是西方傀儡政權(quán)的勢(shì)力，并要求重啟密松項(xiàng)目，民主派于是簽名請(qǐng)?jiān)?，要其下課。

?？录?，記者們穿著“停止扼殺媒體”字樣的T恤衫在仰光和曼德勒游行造反。出乎意料的是，政府讓步了，同意兩家報(bào)紙復(fù)刊。2012年8月20日，宣傳部宣布正式取消事前審查。

博弈仍在

官方和民間的博弈依然存在。2012年8月，緬甸出現(xiàn)了三家獨(dú)立的記者協(xié)會(huì)，規(guī)模最大的為緬甸記者協(xié)會(huì)（Myanmar Journalists Association），丁迪蘇為該會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。丁介紹，官方要求參會(huì)，但遭到了協(xié)會(huì)的拒絕，在曼德勒，協(xié)會(huì)甚至跟官方撂了狠話：你們來(lái)，我們會(huì)就不開。

在Voice主編覺敏瑞看來(lái)，官方更多采用了自由的口號(hào)，而非自由的精神，因此充滿了反復(fù)。在取消事先審查后，政府宣布成立緬甸核心報(bào)業(yè)委員會(huì)（Core Press Council），以監(jiān)管媒體。不過(guò)，緬甸媒體人很快發(fā)現(xiàn)新機(jī)構(gòu)只是取代了原來(lái)PSRD的審查功能。記者再次造反，官方再度放低姿態(tài)。

緬甸宣傳部還頒布了一份規(guī)定，要求媒體人士“不得負(fù)面批評(píng)政府”、“不得破壞國(guó)家團(tuán)結(jié)”等。去年5月，審查官丁瑞對(duì)《緬甸時(shí)報(bào)》稱：違反規(guī)定的出版商不會(huì)被當(dāng)作罪犯，但會(huì)在法庭上遭到起訴。僅在2012年，就有Snapshot、Voice、Modern Weekly三家媒體在報(bào)道中因涉及種族沖突、政府腐敗，被政府部門訴至法院。

對(duì)此，昂山素季認(rèn)為，政府已放寬對(duì)媒體的無(wú)理控制，但它仍本能地把自由媒體視為過(guò)度自由，“我們希望，緬甸政府和議會(huì)了解，現(xiàn)代、自由的媒體，不僅是民主化的結(jié)果，也是民主化的先決條件。”

緬甸的新聞改革充滿了反復(fù)，但又那么令人鼓舞。2012年3月，吳登盛在議會(huì)上特地提到，要讓更多的人買得起手機(jī)，用得上互聯(lián)網(wǎng)。仰光的媒體人也正在計(jì)劃和夢(mèng)想與過(guò)去完全不同的未來(lái)，Voice周刊甚至開發(fā)了緬甸傳媒業(yè)第一個(gè)蘋果產(chǎn)品的APP，主編覺瑞敏喜氣洋洋向來(lái)訪者推介。

緬甸的新聞自由與政府的民主改革步步相關(guān)。所有人都在猜測(cè)這個(gè)國(guó)家的未來(lái)：政府真的變成了民主轉(zhuǎn)型的推手，還是在國(guó)際制裁與孤立中已難釋重負(fù)，不得不做出姿態(tài)？這場(chǎng)面對(duì)世人的試驗(yàn)會(huì)不會(huì)像1988年短暫的緬甸之春一樣，突然畫下句號(hào)？

扎格納經(jīng)常跟總統(tǒng)辦公室的人喝茶，據(jù)他觀察，目前政府官員可分為三種，改革派、強(qiáng)硬派和墻頭草，墻頭草居多。覺敏瑞持相當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)。作為緬甸最成功的民營(yíng)媒體主編，他經(jīng)常和官員打交道，在他看來(lái)，部級(jí)官員里真正的改革派只有3個(gè)，“太少了”。

首席總統(tǒng)顧問Ko Ko Hlaing則認(rèn)為緬甸不會(huì)走回頭路。他說(shuō)，總統(tǒng)的個(gè)人意志、憲法的民主方向、初嘗自由滋味的緬甸人民，還有國(guó)際大趨勢(shì)都會(huì)確保改革不會(huì)倒退。

緬甸的未來(lái)充滿未知數(shù)?，F(xiàn)任總統(tǒng)吳登盛正盡力說(shuō)服世人，應(yīng)對(duì)緬甸保持樂觀：“我們正處在邁向民主的正確道路上。正因?yàn)槲覀冊(cè)谡_的方向上，所以只能向前邁進(jìn)。”

緬甸走一步、看一步的改革，獲得了國(guó)際社會(huì)的利益鼓勵(lì)。歐美等國(guó)暫緩對(duì)緬甸的制裁。2012年11月，奧巴馬訪緬，稱緬甸的現(xiàn)狀只是漫長(zhǎng)旅程的第一步。在講話中，奧巴馬首次棄用Burma，改用Myanmar。

奧巴馬訪緬前，2012年10月，吳登盛在緬甸第一次召開新聞發(fā)布會(huì)。 面對(duì)媒體人對(duì)新聞環(huán)境依舊不甚滿意的抱怨，吳登盛稱， “我們?cè)诿裰鞣矫娴慕?jīng)驗(yàn)還不足，需要加強(qiáng)和媒體的聯(lián)系?！?/p>

吳稱，“過(guò)去政府部門害怕媒體，包括我自己，現(xiàn)在我鼓勵(lì)他們，我不害怕了，你們也不要害怕?！?/p>