“我以性命擔保她行”

端木

一個中國父親拿著赴美讀高中的女兒寄來的美國各科老師的評語，大跌眼鏡：這真的是我的女兒嗎？！她“有語言天賦”，她“樂觀積極”，她“優雅”而“有創造性”，她有“人格的力量”，她是“寶貴的財富”！ 其中一位美國老師，在推薦女兒上大學的信中說“我以性命擔保她行”。這句話深深震撼了這個父親的心。

而僅僅在4個月前，父親送走的那個女兒，是一個被老師批評為“沒有數學腦子”、垂頭喪氣地對著父親說“我厭學了”的孩子。

4個月，并不足以讓一個學生本身的素質發生天翻地覆的變化，不同的可能是她所處的教育環境，以及她得到的評價與激勵。女兒的美國老師說：“她在任何校園都會受到珍視。”當一個學生受到“珍視”的時候，和不被珍視、甚至被忽略、被歧視的時候，所表現出來的樣子，是會有所不同的吧。

如果在幾年前，你問我“了解自己的孩子嗎”，我會斬釘截鐵大言不慚地回答：“恐怕在20萬個父親中，你才能找到一個像我這么了解孩子的人！”說這樣的大話是有根據的。在女兒的整個初中階段，我們父女倆之間經常進行有趣的談話，老謀深算的我，常使女兒驚訝地大叫：“怎么我心里想什么你都知道呀？”

女兒進入高中后，我算是領教了什么叫“高考戰車”。每天5點半，她就要起床，自己匆匆吃點東西，6點多就出門了。晚上，我們只有晚飯的十幾分鐘可以聊聊，吃完飯她就回到自己的房間，關門，做作業直至深夜。我和女兒從容談話的時間急劇減少。

我漸漸感到“信息短缺”，以往“特別了解”女兒的信心開始動搖。……