【法】都德
他叫斯特納,小斯特納。
這個孩子是巴黎人,身體疲弱,面色蒼白;他可能有十歲,或者十五歲,跟這些小家伙們打交道,總是搞不清他們究竟有多大年紀。他的母親已經去世了,父親以前是海軍士兵,現在管理教堂區的一個小公園。小孩、女仆、攜帶折凳的老婆婆、貧窮的母親,所有到這些靠近人行道的花壇里來避蔭的行色匆匆的巴黎人都認識老斯特納,都很敬重他。人們知道,在他那讓狗和賴在公園長凳上不走的人見了害怕的粗硬的胡子下面,隱藏著善意的、溫柔的近乎母性的微笑,還知道,若想看見這微笑,只需詢問老頭:“您的小孩好嗎?……”
斯特納老爹非常疼愛他的孩子!傍晚,小斯特納放學后,到公園里來找他,他們一老一小在公園的小徑上散步,在每一張椅子前停下來,向熟人致意、回禮,老人是那么幸福。
不幸的是,由于城市被圍困,一切都變了樣。斯特納老爹的小公園關閉了,用來存放汽油,老人不得不時時刻刻小心看管,獨自一人在這些僻靜,雜亂的樹叢里度日,不能抽煙,每天到很晚以后才能在家里見到兒子。當他談及普魯士人時,應該看看他的胡子……小斯特納并不特別抱怨這種新的生活。
城市被圍!城里的小孩覺得很好玩,再也不用上學了!再也不用去學習互助組了!天天都放假,大街如同集市廣場……
這孩子從早到晚都在外邊逛蕩。他跟隨去城墻邊的兵營,根據自己的愛好選擇出色的軍樂隊,在這方面,小斯特納是很內行的。