初戀

海子

從前，有一個(gè)人，帶著一條蛇，坐在木箱上，在這條大河上漂流，去尋找殺死他父親的仇人。

他在這條寬廣的河流上漂泊著。他吃著帶來(lái)的干糧或靠岸行乞。他還在木箱上培土栽了一顆玉米。

一路上所有的漁夫都摘下帽子或揮手向他致意。他到過(guò)這條河流的許多支系，學(xué)到了許多種方言，懂得了愛(ài)情、廟宇、生活和遺忘，但一直沒(méi)有找到殺死自己父親的仇人。

這條蛇是父親在世時(shí)救活過(guò)來(lái)的。父親把它放養(yǎng)在莊園右邊的那片竹林中。蛇越養(yǎng)越大。它日夜苦修，準(zhǔn)備有一天報(bào)恩。父親被害的那天，蛇第一次竄出竹林，吐著毒信子，在村外廟宇旁痛苦地扭動(dòng)著身軀，并圍著廣場(chǎng)游了好幾圈。當(dāng)時(shí)大家只是覺(jué)得非常奇怪，覺(jué)得這事兒非同小可。后來(lái)噩耗就傳來(lái)了。

因此，他以為只有這條蛇還與死去的父親保持著一線聯(lián)系。于是他把它裝在木箱中，外出尋找殺父的仇人。

在這位兒子不停地夢(mèng)到父親血肉模糊的顏面的時(shí)刻，那條蛇卻在木箱的底部縮成一團(tuán)，痛苦地抽搐著，因?yàn)樗衙孛艿貝?ài)上了千里之外的另一條蛇。不過(guò)那條蛇并不是真正的肉身的蛇，而只是一條竹子編成的蛇。這種秘密的愛(ài)，使它不斷狂熱地通過(guò)思念、渴望、夢(mèng)境、痛苦和暗喜把生命一點(diǎn)一點(diǎn)灌注進(jìn)那條沒(méi)有生命的蛇的體內(nèi)。每到晚上，明月高懸南方的時(shí)刻，那條竹子編成的蛇就靈氣絮繞，頭頂上似乎有無(wú)數(shù)光環(huán)和火星飛舞。它的體格逐漸由肉與刺充實(shí)起來(lái)。它慢慢地成形了。……